月下清荷檐下猫(精)

作者简介

季羡林（1911—2009），字希逋，又字齐奘，山东临清人，语言学家、东方文化研究专家、散文家，被称为“学界泰斗”。1934年毕业于清华大学西洋文学系，翌年作为交换研究生赴德国哥廷根大学学习梵文、巴利文、吐火罗文等，1941年获哲学博士学位。1946年归国，任北京大学东方语言文学系主任，开拓中国东方学学术园地。曾任北大副校长、***南亚研究所所长等职。

内容简介

回家——万物无有不可爱者 从医院里捡回来了一条命，终于带着它回家来了 。 由于自己的幼稚、固执、迷信“癣疥之疾”的说 法，竟走到了向阎王爷那里去报到的地步。也许是因 为文件盖的图章不够数，或者红包不够丰满，被拒收 ，又溜达回来，住进了三○一医院。这一所医德、医 术、医风三高的医院，把性命奇迹般地还给了我，给 了我一次名副其实的新生。 现在我回家来了。 什么叫家？以前没有研究过。现在忽然间提了出 来，仍然是回答不上来。要说家是比较长期居住的地 方，那么，在欧洲游荡了几百年的吉卜赛人住在流动 不居的大车上，这算不算家呢？ 我现在不想仔细研究这种介乎形而上学和形而下 学之间的学问。还是让我从医院说起吧。 这一所医院是全国**的，称之为超**，是完 全名副其实的。我相信，即使是*爱挑剔的人也决不 会挑出什么毛病来。从医疗设备到医生水平，到病房 的布置，到服务态度，到工作效率，等等，无不尽如 人意。就是这样一个地方，我初搬入的时候，心情还 浮躁过一阵，我想到我那在燕园垂柳深处的家，还有 我那盈塘季荷和小波斯猫。但是住过一阵之后，我的 心情平静了，我觉得住在这里就像是住在天堂乐园里 一般。一个个穿白大褂的护士小姐都像是天使，幸福 就在这白色光芒里闪烁。我过了一段十分愉快的生活 。约摸一个月以后，病情已经快达到了痊愈的程度。 虽然我的生活仍然十分甜美，手脚上长出来的丑类已 经**消灭。笔墨照舞照弄不误。我的心情却无端又 浮躁起来。我想到，此地“信美非吾土”。我又想到 了我那盈塘的季荷和小波斯猫。我要回家了。 回到朗润园的时候，已是黄昏时分。韩愈诗“黄 昏到寺蝙蝠飞”，我现在是“黄昏到园蝙蝠飞”，空 中确有蝙蝠飞着。全园还没有到灯火辉煌的程度。在 薄暗中，盈塘荷花的绿叶显不出绿色，只是灰蒙蒙的 一片。**我那小波斯猫，不知是从什么地方窜了出 来，坐下惊愕了一阵，认出了是我，立即跳了上来， 在我的两腿间蹭来蹭去，没完没了。它好像是要说： “老伙计呀！你可是到哪里去了？叫我好想呀！”我 一进屋，它立即跳到我的怀里，无论如何，也不离开 。 第二天早晨，我照例四点多起*。*初，外面还 是一片黢黑，什么东西也看不清。不久，东方渐渐白 了起来，天蒙蒙亮了。早晨锻炼的人开始出来了。一 个穿红衣服的小伙子跑步向西边去了。接着就从西面 走来了那一位挺着大肚子的中年妇女，跟在后面距离 不太远的是那一位寡居的教授夫人。这些人都是我天 天早上必先见到的人物，**也不例外。一恍神，我 好像根本没有离开过这里。在医院里的四十六天，好 像是在宇宙间根本没有存在过，在时间上等于一个零 。 等到天光大亮的时候，我仔细观察我的季荷。此 时，绿盖满塘，浓碧盈空，看了令人精神为之一振。 “心有灵犀一点通”，中国人相信人心是能相通的。 我现在却相信，荷花也是有灵魂的，它与人心也是能 相通的。我的荷花掐指一算，我今年当有新生之喜， 于是憋足了劲儿要大开一番，以示庆祝。**朵花正 开在我的窗前，是想给我一个信号。孤零零的一大朵 红花，朝开夜合，确实带给了我极大的欢悦。可是荷 花万没有想到，连我自己都没有想到嘛，我突然住进 了医院。听北大到医院来看我的人说，荷花先是一朵 ，后是几朵，再后是十几朵，几十朵，上百朵，超过 一百朵，开得盈塘盈池，红光照亮了朗润园。成了燕 园中一道亮丽的风景线。可惜我在医院里不能亲自欣 赏，只有躺在那里玄想了。 我把眼再略微抬高了一点儿，看到荷塘对岸的万 众楼，依然雕梁画栋，金碧辉煌。楼名是我题写的。 因为楼是西向的，我记得过去只有在夕阳返照中才能 看清楚那三个金光闪闪的大字。**，朝阳从楼后升 起，楼前当然是黑的；但不知什么东西把阳光反射了 回去，那三个大字正处在光环中，依然金光闪闪。这 是极细微的小事，但是，我坐在这里却感到有无穷的 逸趣。 与万众楼隔塘对峙是一座小山，出我的楼门，左 拐走十余步就能走到。记得若干年前，一到深秋，山 上的树丛叶子颜色一变，地上的*一露枯黄相，就给 人以萧瑟凄清的感觉，这正是悲秋的*佳时刻。后来 栽上了丰花月季，据说一年能开花十个月。前几年， 一个初冬，忽然下起了一场大雪。小山上的树枝都变 成了赤条条毫无牵挂。长在地上的东西都被覆盖在一 片茫茫的白色之下。令我吃惊的是，我瞥见一枝月季 ，从雪中挺出，**开着一朵小花，鲜红浓艳，傲雪 独立。它仿佛带给我了灵感，带给我了活力，带给我 了无穷无尽的希望。我一时狂欢不能自禁。 小山上，树木丛杂，野*遍地，是鸟类的天堂。 当前全世界人**炸，人与鸟兽争夺生存空间。燕园 这一大片地带，如果从空中下看的话，一定是一片浓 绿，正是鸟类所垂青的地方。因此，这里的鸟类相对 来说是比较多的。每天早晨，*先出现的往往是几只 喜鹊，在山上塘边树枝间跳来跳去，兴高采烈。接着 出场的是成群的灰喜鹊，也是在树枝间蹦蹦跳跳，兴 高采烈。到了春天，当然会有成群的燕子飞来助兴。 此时，啄木鸟也必然飞来凑趣，把古树敲得砰砰作响 ，好像要给这一场万籁齐鸣的音乐会敲起鼓点儿。空 中又响起了布谷鸟清脆的鸣声，由远到近，又由近到 远，终于消逝在天空中。我感到遗憾的是，以前每天 都看到乌鸦从城里飞向远郊，成百，上千，黑压压一 片。**则片影无存了。我又遗憾见不到多少麻雀。 20世纪50年代被某一个人无端定为四害之一的麻雀， 曾被全国人民群起而*之，酿成了举世闻名的闹剧。 现在则濒于灭*。在小山上偶尔见到几只，灰头土脑 ，然而却惊为奇宝了。 幼时读唐诗，读了“西塞山前白鹭飞”、“两个 黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，曾向往白鹭青天的 境界，只是没有亲眼看见过。一直到1951年访问印度 ，曾在从加尔各答乘车到**大学的路上，在一片浓 绿的树木和荷塘上面的天空里，才**次看到白鹭上 青天的情景，顾而乐之。第二次见到白鹭是在前几年 游广东佛山的时候。在一片大湖的颇为遥远的对岸上 绿树成林，树上都开着白色的大花朵。*初我真以为 是花。然而不久却发现，有的花朵竟然飞动起来，才 知道不是花朵而是白鸟。我又顾而乐之。其实就在我 入医院前不久，我曾瞥见一只白鸟从远处飞来，一头 扎进荷叶丛中，不知道在里面鼓捣了些什么，过了许 久，又从另一个地方飞出荷叶丛，直上青天，转瞬就 消逝得无影无踪了。我难道能不顾而乐之吗？ 现在我仍然枯坐在临窗的书桌旁边，时间是回家 的第二天早上。我的身子确实没有挪窝儿，但是思想 却是活跃异常。我想到过去，想到眼前，又想到未来 ，甚至神驰万里想到了印度。时序虽已是深秋，但是 我的心中却仍是春意盎然。我眼前所看到的，脑海里 所想到的东西，无一不笼罩上一团玫瑰般的嫣红，无 一不闪出耀眼的光芒。记得小时候常见到贴在大门上 的一副对联：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。 ”现在朗润园中的万物，鸟兽虫鱼，花*树木，无不 自得其乐。连这里的天都似乎特别蓝，水都似乎特别 清。眼睛所到之处，无不令我心旷神怡。思想所到之 处，无不令我逸兴遄飞。我真觉得，大自然特别可爱 ，生命特别可爱，人类特别可爱，一切有生无生之物 特别可爱，祖国特别可爱，宇宙万物无有不可爱者。 欢喜充满了三千大千世界。 现在我十分清醒地意识到，我是带着捡回来的新 生回家来了。 我的家是一个温馨的家。 2002年10月14*P78-83