沙之书

作者简介

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Lusi Borges，1899—1986），阿根廷诗人、小说家、评论家、翻译家，西班牙语文学大师。 一八九九年八月二十四日出生于布宜诺斯艾利斯，少年时随家人旅居欧洲。 一九二三年出版第一部诗集《布宜诺斯艾利斯激情》。 一九二五年出版第一部随笔集《探讨集》，一九三五年出版第一部短篇小说集《恶棍列传》，逐步奠定在阿根廷文坛的地位。代表诗集《圣马丁札记》、《老虎的金黄》，小说集《小径分岔的花园》、《阿莱夫》，随笔集《永恒史》、《探讨别集》等更为其赢得国际声誉。译有王尔德、吴尔夫、福克纳等作家作品。曾任阿根廷国家图书馆馆长、布宜诺斯艾利斯大学文学教授，获得阿根廷国家文学奖、福门托国际出版奖、耶路撒冷奖、巴尔赞奖、奇诺·德尔杜卡奖、塞万提斯奖等多个文学大奖。 一九八六年六月十四日病逝于瑞士日内瓦。

内容简介

另一个人 事情发生在一九六九年二月，地点是波士顿北面 的剑桥。当时我没有立即写出来，因为我第一个想法 是要把它忘却，免得说蠢话。如今到了一九七二年， 我想如果写出来，别人会把它看作故事，时间一久， 我自己或许也会当成是故事。 事情进行时，我觉得不合情理，在此后的失眠的 夜晚，越想越不对头。但这并不是说别人听了也会震 惊。 那是上午十点钟光景。我坐在查尔斯河边的一条 长椅上。右面五百米左右有一座不知什么名称的高层 建筑。灰色的河水夹带着长长的冰凌。河流不可避免 地使我想到时间的流逝，两千多年前的赫拉克利特的 形象。，前一天晚上我睡得很好，我认为学生们对我 下午的讲课很感兴趣。附近一个人都没有。 我突然觉得当时的情景以前早已有过（心理学家 们认为这种印象是疲劳状态）。我的长椅的另一头坐 着另一个人。我宁愿独自待着，但不想马上站起来走 开，以免使人难堪。另一个人自得其乐地吹起了口哨 。那天上午的许多揪心事就从那一刻开始了。他吹的 ，或者试图吹的口哨（我一向不喜欢充内行），是埃 利亚斯‘雷古莱斯的《废墟》的当地配乐。乐曲的调 子把我带到一个已经消失的院落，想起了多年前去世 的阿尔瓦罗‘拉菲努尔。接着他念起词句来。那是开 头一节十行诗的词句。声音不是拉菲努尔的，但是学 拉菲努尔。我惊骇地辨出了相似之处。 我凑过去对他说： “先生，您是乌拉圭人还是阿根廷人？” “阿根廷人，不过从一九一四年起我一直住在日 内瓦，”他回答道。 静默了好久。我又问他： “住在马拉纽街十七号，俄国教堂对面？” 他回说不错。 “那么说，”我蛮有把握地说，“您就是豪尔赫 ·路易斯·博尔赫斯。我也是豪尔赫·路易斯·博尔 赫斯。我们目前是一九六九年，在剑桥市。” “不对，”他用我的声音回答，声音显得有些遥 远。 过了片刻，他坚持说： “我现在在日内瓦，坐在罗纳河边的一条长椅上 。奇怪的是我们两个相像，不过您年纪比我大得多， 头发也灰白了。” 我回说： “我可以向你证明我不是瞎说。我可以告诉你陌 生人不可能知道的事情。那幢房子里有一个银制的马 黛茶罐，底部是盘蛇装饰，是我们的曾祖父从秘鲁带 回来的。鞍架上还挂着一个银脸盆。你房间里的柜子 摆了两排书。莱恩版三卷本的《一千零一夜》，钢版 插图，章与章之间有小号字的注释，基切拉特的拉丁 文字典，塔西佗《日耳曼地方志》的拉丁文原版和戈 登的英文版，加尼埃尔出版社出的《堂吉诃德》，里 韦拉·英达尔特的《血栏板》，扉页上有作者题词， 卡莱尔的《成衣匠的改制》，一本《艾米尔传》，还 有一册藏在别的书后面的平装本的有关巴尔干民族性 风俗的书。我还记得杜博格广场房屋一层楼的傍晚的 情景。” “不是杜博格，是杜福尔，”他纠正说。 “好吧，杜福尔。这些证明还不够吗？” “不够，”他回道，“这些证明不说明任何问题 。如果我在做梦的话，您当然知道我所知道的事情。 您长长的清单根本没有用。” 他反驳得有道理。我说： “如果今天早晨和我们的邂逅都是梦境，我们两 人中间的每一个都得认为做梦的是他自己。也许我们 已经清醒，也许我们还在做梦。与此同时，我们的责 任显然是接受梦境，正如我们已经接受了这个宇宙， 承认我们生在这个世界上，能用眼睛看东西，能呼吸 一样。” “假如我们继续做梦呢？”他急切地问道。 为了让他和让我自己安心，我装出绝不存在的镇 静。我对他说： “我的梦已经持续了七十年。说到头，苏醒时每 人都会发现自我。我们现在的情况正是这样，只不过 我们是两个人罢了。你想不想稍稍了解一下我的过去 ，也就是等待着你的未来？” P1-4