小城三月

作者简介

萧红（1911年—1942年）,黑龙江人。原名张乃莹，笔名萧红，悄吟。1930年，结识萧军，两人相爱，两人一同完成散文集《商市街》。1933年与萧军自赞出版第一本作品合集《跋涉》。1934年到上海，同年完成长篇《生死场》，次年在鲁迅帮助下作为“奴隶丛书”之一出版。萧红由此取得了在现代文学史上的地位。1936年，为摆脱精神上的苦恼东渡日本，在东京写下了散文《孤独的生活》、长篇组诗《砂粒》等。抗日战争爆发后。投入抗日救亡运动。后在民族革命大学任教。1940年去香港。萧红主要作品有长篇《马伯乐》，回忆性长篇小说《呼兰河传》，以及一系列回忆故乡的中短篇如《牛车上》、《小城三月》等。

内容简介

老祖母几夜没有安睡，现在又是抖着她的小棉袄 了①。小棉袄一拿在祖 母的手里，就怪形地在作恐吓相。仿佛小棉袄会说出 祖母所不敢说出的话似 的，外面风声又起了，……唰唰…… 祖母变得那样可怜，小棉袄在手里总那样拿着。 窗纸也响了。没有什么， 是远村的狗吠，身影在壁间摇摇，祖母灭了烛，睡了 。她的小棉袄又放在被 边，可是这也没有什么，祖母几夜都是这样睡的。 屋中并不黑沉，虽是祖母熄了烛。披着衣裳的五 婶娘，从里间走出来，这 时阴惨的月光照在五婶娘的脸上，她站在地心用微而 颤的声音说： “妈妈，远处许是来了马队，听，有马蹄响呢！ ” 老祖母还没忘掉做婆婆特有的口语向五婶娘说： “可恶的×××又在寻死。不碍事，睡觉吧。” 五婶娘回到自己的房里，想唤醒她的丈夫，可是 又不敢。因为她的丈夫 从来就英勇，在村中是著名的，没怕过什么人。放 得好，马骑得好。前夜五 婶娘吵着×××是挨了丈夫的骂。 不碍事，这话正是碍事，祖母的小棉袄又在手中 颠倒了。她把袖子当做 领来穿。没有燃烛，斜歪着站起来，可是又坐下了。 这时，她已经把壁间落满 灰尘的铅弹取下来，在装。她想走出去上台 望一下，其实她的腿早 已不中用了，她并不敢放。 远村的狗吠得更甚了，像人马一般的风声也上来 了。院中的几个手， 还有老婆婆的七个儿子通统起来了。她最小的儿子还 没上台，在他自己的 房中抱着他新生的小宝宝。 老祖母骂着： “呵！太不懂事务了，这是什么时候？还没有急 性呀！” 这个儿子，平常从没挨过骂，现在也骂了。接着 小宝宝哭叫起来，别的房 中，别的宝宝，也哭叫起来。 可不是吗？马蹄响近了，风声更恶，站在台上 的男人们持着杆， 伏在地下的女人们抱着孩子。不管哪一个房中都不敢 点灯，听说××× 是找光明的。 大院子里的马棚和牛棚，安静着，像等候恶运似 的。可是不然了，鸡、狗、 和鸭鹅们，都闹起来，就连放羊的童子也在院中乱跑 。 马，认清是马形了；人，却分不清是什么人。天 空是月，满山白雪，风在回 转着，白色的山无止境地牵连着。在浩荡的天空下， 南山坡口，游动着马队， 蛇般地爬来了。二叔叔在台里看见这个，他想灾难 算是临头了，一定是来 攻村子的。他跑向下房去，每个雇农给一支，雇农 们欢喜着，他们想： “地主多么好啊！张二叔叔多么仁慈啊！老早就 把我们当做家人看待的， 现在我们共同来御敌吧！” 往日地主苛待他们，就连他们最反对的减工资， 现在也不恨了，只有御 敌是当前要做的。不管厨夫，也不管是别的役人，都 喜欢着提起跑进台 去。因为是主人从不放松给他们拿在手里。尤其欢 喜的是放羊的那个童 子——长青。他想，我有一支了，我也和地主的儿 子们一样地拿着了。长 青的衣裳太破，裤子上的一个小孔，在抢着上台时 裂了个大洞。 人马近了，大道上飘着白烟，白色的山和远天相 接，天空的月澈底地照 着，马像跑在空中似的。这也许是开了火吧！砰砰… …手们看得清是几个 探兵作的声。 长青在台的一角，把住他的，也许是不会放 ，站起来，把嘴伸出 去，朝着前边的马队。这马队就是地主的敌人。他想 这是机会了。二叔叔在 后面止住他： “不要放，等近些放！” 绕路去了，数不尽的马的尾巴渐渐消失在月夜中 了。墙外的马响着鼻 子。马棚里的马听了也在响鼻子，这时，老祖母欢喜 地喊着孙儿们： “不要尽在冷风里，你们要进屋来暖暖，喝杯热 茶。” 她的孙儿们强健地回答： “奶奶，我们全穿皮袄，我们在看守着，怕贼东 西们再转回来。” 台里的人稀疏了。是凡地主和他们的儿子都转 回屋去，可是长青仍蹲 在那里，作一个小手的模样，嘴向前伸着，但棉 裤后身作了个大洞，他冷 得几乎是不能耐，要想回房去睡。但是没有当真那么 做。因为他想起了地主 张二叔叔平常对他的训话了： “为人要忠。你没看古来有忠臣孝子吗？忍饿受 寒，生死不怕，真是可佩 服的。” 长青觉得这正是尽忠，也是尽孝的时候，恐怕错 了机会似的，他在捧着 ，也在作一个可佩服的模样。裤子在屁股间裂着一 个大洞。 这人是谁呢？头发蓬着，脸没有轮廓，下垂的头 遮盖住，暗色的房间破乱 得正像地主们的马棚。那人在啼哭着，好像失去丈夫 的乌鸦一般。屋里的灯 灭了，窗上的影子飘忽失去。 两棵立在门前的大树光着身子在嚎叫已经失去的 它的生命。风止了，篱 笆也不响了。整个的村庄默得不能再默。儿子，长青 。回来了。 在屋里啼哭着，穷困的妈妈听得外面有踏雪声， 她想这是她的儿子吧？ 可是她又想，儿子十五天才回一次家，现在才十天， 并且脚步也不对，她想这 是一个过路人。P2－4