过年日程/论语文丛

作者简介

内容简介

过年*程 何容 现在，年龄已经到了“那个老人哟！”的阶段， 过年于我如浮云矣。然而小时候儿盼过年，却也曾如 大旱之望云霓。说是小时候儿，小到什么时候儿呢？ 总之是比现在小得多，那么小，以至于别的事都记不 很清楚了，只有过年的事还想得起来。 那时候儿，一进腊月就盼，初一，初二，初三… …简直是天天儿默读皇历。好容易盼到初八，才摸着 年边儿。那一顿腊八粥，确是异乎常粥。在常*，嫌 稀，哭，活该！不吃？下顿还是这个，饥得扛不住了 你就吃啦。这**，稠得“插箸不倒”，盛到碗里可 以挂尖儿，并且还有豇豆，枣，间或还许发现些花生 米或半个陈栗子之类。祖母的“专制”，倒是“开明 ”；平常*子俭省，年节总要让孩子们解解馋；不然 ，没思没盼的，苦到什么时候算一站呢？ 肚子“特大”一次之后，饭食随着渐入佳境。磨 过年吃的面，摘了“中三烂”，剩下黑面，蒸高梁糁 儿饼子的时候儿，也许“随粱带蒸”几个黑饽饽。蒸 过年的白饽饽的时候儿，一个孩子也总有尝半个的机 会。然而，“半块馒头也比没有强”。 那个大肥猪——国畜，养了它一年，新陈代谢， 就要被解决。在某**的早晨，就有屠户来绑它。哥 哥他们争着去采猪鬃，等正月里“钱儿买猪鬃”的来 了卖钱。杀的时候儿还都围着看，等着要尿泡，蹄尖 儿之类。这些事，我都不做，见其生而不忍见其死； 非不忍也，不敢也。现在想起来，倒觉得“不亦君子 乎”。 到了二十三，又是一个新的阶段。祭完灶的糖瓜 儿，一个孩子可以分得十几个之多，由祖母“计口授 甜”；平均分配，我虽*小，倒也用不着像孔融那么 客气。这一份私有财产，拿到自己母亲屋里，数了又 数，爱不忍食。哥哥提议先行共产，再重新分配，结 果他把大的检了，把小的给我，惹一场“兄弟斗炕” 。但自从他上了学堂之后，便不再与我争了，甚至把 他的全份引渡给我。据他宣称，这是“修身”。可是 伯母屋里那个哥哥连一个也不肯分给他妹妹，虽然他 那一本修身同我亲哥哥的修身一样厚，一般多的钱买 的。 二十四，扫房子，房子扫干净了，画儿也得换新 的；这向例由哥哥负责。他喜欢的是“小小子儿掏喜 鹊”之类的“艺术”画儿，我却喜欢故事画儿。可是 买画儿的钱是他的体己钱，我不便参加意见。有一年 ，我也拿出钱来买了一张“李三娘打水”，自己十分 得意，一直保存到民国六年发大水倒房子才毁灭。近 年以来这张画儿早被遗忘了。去年夏天因为去看白玉 霜女士的“*毙小老妈”，捎带着看了一出“井台认 母”，猛然间想起那张画儿来，又有点儿“感慨系之 ”。 捏饺子也是一件大事。饺子是饭食中的**，作 起来可是麻烦；必得一壁儿捏一壁儿说闲话，要不然 实在太沉闷。这时候儿常可以听大人们讲些与饺子有 关的事，例如二秃子家捏的饺子大，所以从老辈子里 他家就净娶大脚媳妇儿。娶媳妇，虽然自己一时还谈 不到，可是哥哥不是已经说上丈人家了吗？明儿娶个 嫂子来，像二秃子他婶子那么两只大脚片儿，可也真 不体面。看看自己家里捏成的饺子并不大，也便放心 了。 三十晚上那一顿隔年饺子，是“年”的前奏曲。 这一晚上却*难沉气。早睡呢？还是不睡呢？早睡， 怕“打早起”醒不了，于是决定坐以待旦。离旦还远 着呢，就困得眼皮打架了，还得睡；隔在“年”这边 儿了，也只好任命。一直到鞭*大作，醒了。穿新衣 服，洗脸，梳好了小辫儿，等天明。儿童本来没有给 神位磕头的义务，可是“礼多神不怪”，我总是要磕 一两个“爱美的”头。 初一早晨这一顿饺子，才是正式的过年。“实现 ”是“希望”的坟墓，对于儿童倒不见得全然如此， 饺子依然是很香。只是须要当心，别把那个钱咽了， 可也不要咬碎了，卧坏了牙是小事，咬破了“福”， 多么败幸。据说要是吃出这个钱来，正月里拿它玩钱 ，准可以赢。事实上却也并不那么灵验；要不然，今 年初一倒可以吃一顿“特大饺子”，包上一块钱，无 论是我，是小三儿，小四儿，或是他妈，谁吃出来也 好，得一条航空奖券就是五万。 初一，无论如何得到街上去玩。为了新衣服，新 鞋，新辫绳儿，也不能不出门。何况手里有好几十个 钱，可以任意支配；二秃子六个钱趸十块姜糖，吆喝 着“姜糖，一个钱一块”，尽管他卖糖能赚钱，可是 总不如我这“买”糖的体面。哥哥跟大孩子们“撞钟 儿”，跟着看，一心盼着他赢，虽然他赢了也不给我 。自从上学以后，他便不再“撞钟儿”了。问他为什 么，他说那是“放猪的奴才们的游戏”。不用说，这 又是“修身”！ 自初二起，天天玩：看耍猴儿的，看变戏法儿的 ，“看”说书的，“看”别人打秋千。天天有客来， 天天有饺子吃。初六，照例是姑夫来拜年的*子，“ 带岁钱儿”准给是“一百”。一百是多少？五个五个 的数九次，再添上三个，这叫“九六钱”。一起放在 手掌上，简直放不下，分开，一部分一部分的“札” ，札好了，接到一块儿，戳起来，一个小圆锥体；躺 下，像一个连横队，排头不是康熙就是乾隆；排尾准 是光绪。到溥浩然站排尾的时候儿，我已经没*“带 岁钱儿”的资格了。 正月十二，老鼠娶媳妇儿，大孩子们捱家敛破鞋 ，给老鼠添箱，晚上堆在街里，熊熊的火光，满街布 臭气，可看而不可闻。同时家家炒豆子，说是炒“老 鼠眼”。照例有一群孩子们到老鼠叔家去“打糟儿” ，问他为什么娶媳妇不让吃“合落”。现在，老鼠叔 都白了胡子了，始终也没娶上个媳妇儿，却还是年年 接*儿童们一次天真的恶作剧；只是喊老鼠叔的孩子 们变成喊老鼠爷的了。女人们今儿晚上“游百病”， 男人们站在街上“看”游百病的，孩子们也跟着凑热 闹。只有二秃子到这**就藏在家里哭，据说他妈就 是正月十二游百病游没了。后来他在北区当了巡长， 严厉的禁止游百病，说“伤风败俗，莫此为甚！” 正月十五，是过年的尾声。尽着余剩的东西，再 吃一顿，这一顿要是撑不死，大概本年度就可保无虞 了。 P16-21