了不起的盖茨比(精)

作者简介

内容简介

第一章 早年我少不更事的时候，父亲给我的一个忠告，至今 我一直未曾置诸脑后。 “无论何时，”他对我说，“你想要批评别人，就得 记着，并非世上所有人都具备你拥有的优越条件。” 他话只至此，不过，我们父子间一向格外惜言，不会 把话说得太透太露，我明白那句话有许多言外之意。久而 久之，我养成了习惯，不轻易下断语明言他人的不是。这 使得不少古怪的人肯与我谈心，也使我成为一些资深讨厌 鬼的受害者。这种特点出现在一个正常人身上时，很快便 会被心理不正常的人探测到，揪住不放。 于是，我读大学时便被人不公正地指责为政客，因为 我知悉一些不为人知的放荡之人的隐秘伤心事。那些人的 信赖大多不是我谋取来的。往往是，一旦透过某种明白无 误的迹象，意识到透露隐私的端倪颤抖着已露出地平线， 我便假装睡着，做出发呆出神的样子，或故作轻佻地示以 不友好的态度。因为，年轻人透露的隐私，至少他们所使 用的言辞，往往是拾人牙慧，并且明显有所隐瞒。 不做评判很要紧，可以留存无限的可能性。人对于基 本的体面的意识是生下来时就分配不均的，这一点父亲曾 带着优越感暗示我，我也带着优越感在心里面默念。至今 我仍然有些担心自己忘记了这一点而错失某些东西。 这样夸耀过自己的涵养之后，我得承认，这种宽容是 有限度的。为人处世的基础可以建立在坚硬的岩石上，也 可以建立在潮湿的沼泽地上，但过了某一个点后，我就不 管它的基础是什么了。 去年秋天从东部回来的时候，我感觉到我想要全世界 穿上制服，且在道德上永远规规矩矩地立正；我不想再参 加纵情狂欢的远足，从而又有机会窥视他人的内心。不在 我这种反应之列的只有盖茨比，以其姓氏给本书冠名的那 个人——盖茨比，他代表了我由衷鄙夷的一切。 如果说个人的存在是一系列连续不断的成功姿态，那 么可以说他身上有些耀眼夺目的东西：对于人生前景的一 种高度的敏感，就仿佛他连在一台记录万里之遥的地震的 复杂仪器上。这种感应力同那种软绵绵的感受能力毫不相 干，后者在“创造性气质”之名下得显尊荣，而它却是一 种感受希望的非凡天赋，一种富于浪漫色彩的随时做出感 应的状态。我从未在其他人身上发现过这种感应力，将来 大概也不会再发现。 不——最后盖茨比表明了自己没问题。是那种啃噬盖 茨比的东西，是他的幻梦之船的航迹上漂浮的污浊尘埃， 使我一时间兴味索然，不再关注人们的短命的伤悲和上气 不接下气的得意。 在这个中西部城市，我们家作为名门富户已经有三代 。卡拉韦一族也可算是个世家吧，根据代代相传的说法， 我们是巴克卢公爵的后裔。其实，我这一支的创始人是我 祖父的哥哥。他五十一岁时来到这里，派个替身去参加内 战，自己做起了五金批发生意，由我父亲承继并经营至今 。 我从未见过这位伯祖父，但他们认为我长得和他很相