喀耳刻

作者简介

马德琳？米勒（Madeline Miller，1978.7.24-） 作家、教师、莎士比亚戏剧导演。 1978年出生于波士顿，在纽约和费城长大，就读于布朗大学，获得古典文学学士和硕士学位。曾在芝加哥大学和耶鲁大学戏剧学院学习，在那里，她专注于研究如何使经典文本以现代形式改编。在过去的十五年里，她一直在教高中生拉丁语、希腊语和莎士比亚戏剧。 马德琳曾表示，她从许多作家的小说、诗歌中受到了启发。她很擅长将古典文学用现代语言重新组合，写成适合现代年轻人阅读的故事。她的处女作《阿基里斯之歌》获得了2012年柑橘奖(Orange Prize for Fiction)，并成为《纽约时报》畅销书，被翻译成包括土耳其语、阿拉伯语、希腊语在内的二十五种以上的语言。她的第二部小说《喀耳刻》出版后即成为《纽约时报》畅销书，并获得了独立电影年度成人小说奖和独立电影年度有声读物奖，还入围了2019年女性小说奖。《喀耳刻》还获得了“红触手奖”、“美国图书馆协会亚历克斯奖”以及2018年Elle大奖。目前，HBO Max正在将其改编成电视剧。

内容简介

“普罗米修斯殿下？”我的声音在充满回音的房间中显得非常单薄。 他抬起头来看着我。他的眼睛在睁开时是很好看的，大大的，瞳孔很深，睫毛纤长。他的面颊很光滑，没有胡子，然而他给人的感觉却像我的祖父一样古老。 “我可以给你拿点水来。”我说。 他盯着我的眼睛。“那我要谢谢你了，”他说。他的声音很洪亮，如同上了年岁的古木一般。这是我第一次听到他的声音；受刑全程他都没有哀嚎过一次。 我转过身。我气喘吁吁地穿过长廊，来到了宴会大厅，那里挤满了欢声笑语的神。在房间的另一头，复仇女神正在用一个巨大的高脚杯敬酒，杯子上有一个横眉冷目的蛇发女妖的浮雕图案。她并没有禁止任何人与普罗米修斯说话，但这没什么，她的工作是施刑。我想象着她用地狱般的嗓音高喊出我的名字。我想象着镣铐在我的手腕脚腕上叮当作响，想象着鞭子从空中抽打下来。但我只能想象到这里了。我从没体验过被鞭子抽打的感觉。我不知道我的鲜血是什么颜色的。 我抖得太厉害了，只得用双手捧着杯子。如果有人拦下我，我要怎么说呢？但当我沿着长廊往回走时，四下鸦雀无声。 大厅里，普罗米修斯静静地承受着镣铐。他又闭上了眼睛，他的伤口在火把的映照下闪闪发光。我犹豫了一下。 “我不睡觉的，”他说，“你可以帮我把杯子举起来吗？” 我脸红了。他当然没法自己拿杯子。我往前迈了几步。我离他如此之近，能感觉到热气从他的肩膀上蒸腾起来。地面被他滴落的鲜血浸湿了。我将杯子举到他嘴边，他喝了起来。他的喉咙轻柔地起伏着。他的肤色很漂亮，是抛光后的胡桃木的颜色。闻上去像是被雨水浸透的绿色苔藓。 “你是赫利俄斯的女儿，对吧？”他喝完水后，我退回了原地，这时他说。 “是的。”这个问题刺痛了我。如果我是个像样的女儿的话，他就不用问了。我会因为从父亲那里继承的美貌而完美无瑕、光彩熠熠。 “谢谢你的好心。” 我不知道我是不是好心，我觉得自己一无所知。他说话很小心，几乎是试探性的，但他的谋反却如此明目张胆。我的思绪因为这对矛盾而挣扎着。大胆的行为和放肆的举止是两回事。 “你饿吗？”我问道，“我可以给你拿些吃的来。” “我觉得我永远都不会再饿了。” 这不像发生在凡人身上时那么可悲。神吃饭和睡觉的原因是一样的：因为它们是生活的巨大乐趣之一，而不是因为我们必须这样做。也许有一天，我们会决定不再被自己的胃所左右，如果我们足够强大的话。我不怀疑普罗米修斯的强大。在我父亲脚边蜷缩了那么长时间之后，我已经学会了如何嗅出权力的所在。我的某些叔叔还不如他们坐的椅子散发出的气息浓烈，但我的祖父俄刻阿诺斯闻上去却像河底肥沃的淤泥一样厚重，而我父亲闻上去则像刚刚添加过木柴的熊熊烈焰。普罗米修斯散发出的绿色苔藓味弥漫在整个房间里。 我低头看着空空的水杯，鼓起了勇气。 “你帮助了凡人，”我说，“所以你被惩罚了。” “的确如此。” “你可不可以告诉我，凡人是什么样的？” 这是个幼稚的问题，但他郑重其事地点了点头。“这个问题一句话回答不了。他们各有各的不同。他们唯一的共同点是死亡。你知道这个词吗？” “我知道，”我说，“但我不懂它的意思。” “没有哪个神能懂。他们的身体会垮掉，然后尘归尘，土归土。他们的灵魂会化作青烟，飞往冥界。在那里，他们不吃不喝，也感觉不到温暖。他们伸手触及的一切都会从指间溜走。” 一阵寒意颤抖着流遍我的全身。“他们怎么受得了呢？” “尽可能地承受。” 火把渐隐，阴影像黑黢黢的水一样拍打着我们。“你真的拒绝为自己求情吗？而且你不是被抓获的，而是自愿向宙斯承认了自己的所作所为？” “的确如此。” “为什么？” 他的眼睛牢牢地盯着我。“也许你可以告诉我答案。为什么一个神要做这样的事情？” 我没有答案。在我看来，主动招引神界的惩罚上身简直是疯了，但我不能对他说这话，不能站在他的鲜血里对他说这话。 “不是所有的神都要一样。”他说。 我会怎么回应这句话呢？我不知道。远处的一阵喧闹声沿着长廊飘来。 ◆？2012年柑橘奖得主、《阿基里斯之歌》作者马德琳？米勒全新作品 ◆？2019年独立选择奖得主！入围2019年女性小说奖 ◆ 红触手奖！美国图书馆协会亚历克斯奖！2018Elle大奖？ ◆《纽约时报》畅销榜连续在榜16周，全美热卖50万册 ◆ Goodreads 2018“读者选择奖”，35万读者评论，评分高达4.2 ◆《卫报》《纽约时报》《独立报》《星期日邮报》《华盛顿邮报》等多家媒体年度推荐！ ◆？HBO 改编8集系列剧即将上映！由里克·雅法（《侏罗纪世界》）和阿曼达·西尔弗（《猩球崛起》）担任编剧 ◆？严歌苓力荐：世上有一种作家，能够化古老的传说为神奇的故事。她让我们不是爱上历史，而是爱上那历史里的人！这就是玛德琳·米勒。 ◆让他们见识见识我的真实面目吧！ ◆我拥有别人认为我不该有的欲望、叛逆和力量。 我拥有会引雷霆上身的一切。 我也会劈开这一切！ ◆一个向往自由的女性，为了掌控自己的命运，必须打破与生俱来的枷锁，无论是几千年前，还是现在。 ◆永远不要让别人定义你，即使那个人是众神之神宙斯！