如梦记

作者简介

内容简介

我也来试写一下子小时候的事情吧。那是我极 幼小的时代的事了。 自己本来是乡下人，生在日本海海岸的一个渔 村里。可是，并不是渔夫之子，也不是农夫之子。 假如在从前，也还是武士的子弟哩。维新之后，我 们一家没有住在城内之必要了，便移住到这渔村里 来。我的社庙神乃是本村的八幡老爷。我在这村里 生长，一直到了三四岁，但是明确的记得的事情一 件都没有。不过回溯至今日为止这三十几年来很长 的岁月的川流，到了源头去，在那里总有什么像梦 似的，可是某一点上却又极明了的，一点记忆留存 着。我现在便想把这记忆就照那么样的写下来，但 是所留存的也只是比梦还不得要领，或可说是只有 幻影似的一种感觉，所以这里边事件是什么都没有 的。 我们家的后边是小竹林，板廊的前面即是田地 。隔着砂山，后方是海。澎湃的波浪的声音，不断 的听到。无论道路，无论田地，全都是沙，穿了木 屐走起来也全没有声响。不管经过多少年，木屐的 齿不会得磨减。建造房屋的时候，只在沙上泼去五 六担的水，沙便坚固的凝结，变的比岩石还要硬。 在这上边放下台基石，那就成了。这自然是长大了 以后听来的话，但是我们的家是沙地中间的独家， 这事却至今还好好的记忆着。家是用稻草盖的。在 田地里有梅树，总有两三株。竹林里有螃蟹。泽蟹 很多，像是乱撒着小石子一般。人走过去，他们便 出惊，沙沙的躲到枯竹叶底下去的声音几乎比竹林 的风雨声还要利害。不但是竹林子里，在厨房的地 板上到处爬，也在天花板上头行走。夜里睡静了之 后，往往惊醒，在纸隔扇外边，可不是有偷儿的脚 步声么，这样的事也不止有过一两次，这是后来从 母亲听来的话。 有一回，忽然的醒了。独自一个人被安睡在暖 火笼的旁边。看时，母亲也不在，父亲也不在，就 是平常总在这屋里的祖父也不在。正像空屋一样， 很是寂静，忽然觉得悲苦了，因为觉得悲苦了，所 以用尽了所有的气力哭了起来。谁都不出来，现在 想起来，这房间正是四张半席子大小，睡着的右边 的纸门有点阴暗，已经熏旧将成红青色了。头的左 近有个黑亮的带着竖门的衣柜，柜上安放着一个很 大的佛坛。吊着的黄铜灯盏的肚脐闪闪的发着光。 我哭着，哭得几乎哭不出声了，在后面房间的廊下 有点声响，仿佛是有谁来了的模样。略为停住哭声 ，侧着耳朵听着。慌慌张张的拉开纸隔扇走进来的 ，以为是母亲，原来却是祖父。大概是正在田地里 吧，一双手里他拿着一把柴刀。说什么母亲刚才在 解手，略等一等吧，等话来哄我，可是因为来的不 是母亲，很是不平，我又大声的哭了。 祖父的面貌至今还好好的记得。是高鼻梁，长 面庞的脸，左颊上有一处凹进去，仿佛是用手指戳