月亮和六便士(精)/经典译林

作者简介

威廉·萨默塞特·毛姆（1874-1965）W.S.Maugham，英同刷作家、小说家和短篇故事作家。早年行医，后弃医从文。他的作品常以冷静、客观乃至挑剔的态度审视人生，甚调超然，带讽刺相怜悯意味，在国内外拥何大量读者。著名作品也括戏剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六他士》，短篇小说集《叶的震颤》、《卡苏里那树》、《阿金》等。

内容简介

一 坦白说，最初跟查尔斯·斯特里克兰认识的时 候，我从来就没觉得他身上有任何非同寻常的地方 。然而时至今日，几乎再没有什么人能否认他的伟 大了。我所说的并非走运的政客或成功的军人获得 的那种伟大；那种特质更多地属于他所占有的地位 ，而非源于他自身；一旦境况有变，其赫赫威名也 就会大为衰减。人们太过经常地发现，一位下了野 的首相不过是个夸夸其谈的演说家，虚张声势；而 一位退了职的将军也只是一介市井伧父，外强中干 。查尔斯·斯特里克兰的伟大却是货真价实的。你 也许并不喜欢他的艺术，但无论如何，你不可能不 对它产生兴趣。他扰乱你的心神、吸引你的注意。 他受人揶揄嘲弄的时代已经成为过去，捍卫他已经 不再是一种古怪的表现，颂扬他也不再是一种反常 的行径。他的缺点已经当作他的功绩必要的陪衬被 大家所接受。他在艺术史上的地位仍旧可以继续讨 论，而且崇拜者对他的吹捧就跟诋毁者对他的侮蔑 同样变幻莫测、反复无常；但有一点已经是不容置 疑的定论了，那就是他确是天纵奇才。在 我看来， 艺术中最令人感兴趣的就是艺术家的个性；如果其 个性是独一无二的，他纵有一千个缺陷，我也甘愿 谅解。我猜想，委拉斯开兹应该是个比艾尔·格列 柯更好的画家，可是习以为常以后，我们对他的赞 赏已经有些走了味儿：而那位克里特人却独具一种 性感而又悲剧之美，仿佛将其灵魂的秘密全都作为 永恒的牺牲祭献给了上帝。艺术家、画家、诗人或 是音乐家，通过他们那崇高或是优美的装点来满足 我们的审美感觉；不过这也跟性本能不无相似之处 ，都有其野蛮横暴的一面：他同样也将他本人更为 伟大的天赋呈现在你面前。追索他的秘密颇有些阅 读侦探小说的魅力。它是个跟宇宙类似的谜，其妙 处正在于没有确定的答案。即便是斯特里克兰那些 最微不足道的作品也隐约展现出一种奇怪、复杂而 又备受折磨的个性；正是因为这一点，就连那些最 不喜欢他的画作的人都无法对它们漠然置之；也正 是这一点，激发了人们对于他的生活和性格的无比 好奇和浓厚兴趣。 直到斯特里克兰去世四年后，莫里斯·于雷才 写了那篇发表在《法兰西信使报》上的文章，将这 位不为人知的画家从湮没无闻中拯救出来，并由此 开辟出一条道路，追随者云集景从。在很长一段时 期里，没有任何一位评论家在法国享有更为无可争 议的权威，而且他所提出的论点也不可能不给人以 深刻的印象；它们貌似有些过分，后来的公论却证 实了其评价的公正性，而且查尔斯·斯特里克兰的 声誉也已经在他所奠定的基调上确立了起来，不可 动摇。斯特里克兰身后声誉的直线上升在整个艺术 史上也算得上最富传奇色彩的事件之一。不过我并 不打算涉及查尔斯·斯特里克兰的作品，除非是在