家住未名湖/北大记忆

作者简介

么书仪，北京人，1946年1月出生。1968年毕业于北京大学中文系，1981年毕业于中国社会科学院研究生院文学系，获文学硕士学位，任中国社会科学院文学研究所研究员。主要著述有：《元代文人心态》《元人杂剧与元代社会》《晚清戏曲的变革》《程长庚·谭鑫培·梅兰芳》等。 洪子诚，广东揭阳人，1939年4月出生。1961年毕业于北京大学中文系并留校任教，从事中国当代文学、中国新诗的教学、研究工作，1993年起任中文系教授。主要著述有：《当代中国文学的艺术问题》《作家姿态与自我意识》《中国当代文学概说》《1956：百花时代》《中国当代文学史》《问题与方法》《文学与历史叙述》《材料与注释》《我的阅读史》《读作品记》等。

内容简介

批判者和被批判者——北大往事之一 1965年秋天到1966年上半年，我和学生一起，在 北京近郊农村的朝阳区小红门参加“四清”运动（“ 社会主义教育”运动）。那时，我毕业留校任教已有 四个多年头。6月1日，中央电台广播了聂元梓等的大 字报后，学校很快派进“工作队”，并要我们立即返 回，参加被称作“文化大革命”的运动。踏入校门， 看到到处贴满大字报，到处是骚动激昂的人群：这很 有点像我想象中的或从文学作品中看来的“法国大革 命”（或俄国“十月革命”）的样子。按当时的规定 ，我不再到学生的班里去，而返回教研室，教师集中 学习、开会。 6月上旬的一天，我任班主任的那个班的一个学 生干部来到我的宿舍。敲开门后，站着且神情严肃地 通知，下午去参加他们的班会。我问会议的内容，他 不肯坐下，也没有回答径自离开。下午2点我来到32 楼，楼道里贴满了大字报。也有关于我的，还配有漫 画，好像是契诃夫小说中的人物凡卡在跟我说着什么 ——《凡卡》是我给他们上写作课时分析过的文章。 我来不及细看，推开他们通常开班会的房门，发现全 班三十几位同学都己挤在里面。所有的人都沉默着， 屋里出奇的安静；都看着我，却没有人和我打招呼。 我看到床的上下层和过道都坐满了人，只有靠窗边空 着个凳子：意识到这是我的座位。便低着脑袋，匆匆 走到窗边坐下。 这时，主持人宣布：“今天我们开班会，对洪子 诚同志进行批判。”这突如其来的“批判”，和突如 其来的“同志”的称呼，顿时使我没有一点思想准备 的脑子陷于慌乱之中。接着便听到“洪子诚你要仔细 听大家的发言，老老实实检查自己……”的话。于是 ，我几乎是下意识地掏出笔记本，转身面向桌子作着 记录。从批判发言中，我逐渐明白了我的问题是什么 。一是在教学中，散布资产阶级毒素，特别是小资阶 级情调；另一是当班主任犯了“阶级路线错误”，重 用出身反动阶级家庭的学生。不错，团支部和班会干 部大部分出身革命干部和贫下中农家庭，但“洪子诚 没有真正依靠我们，思想深处是喜欢那些少爷、小姐 的”。发言有的尖锐激烈，有的语调措辞却有些迟疑 ；可能是前些天还称我老师，现在当着我的面，不知 怎样才能做到理直气壮直呼我的名字。桌子是靠墙放 的，这使我记录时可以不面对学生，情绪也因此稍稍 安定。 大约过了一个多钟头，已经有些平淡的会议，突 然出现一个小“高潮”。一位坐在上铺的学生揭露我 在课堂上“放毒”，说到激动处，放声大哭起来。“ 你不让我们写游行见到毛主席，是什么居心？！我们 革命干部、贫下中农子女最热爱伟大领袖，我们最最 盼望、最最幸福的时刻，就是见到他老人家，你却不 让我们写……”他哽咽着，无法再说下去。这真诚、 发自肺腑的控诉，引起在场许多人的共鸣；有人便领 《家住未名湖》作者夫妇都是在北大毕业并在相关单位工作的，居住地也一直在北大附近，经历了几乎整个北大当代史。 两位作者的文字平实、客观，具有反思性，有助于读者了解这一代学人的经历。