迟来的翅膀/冰菓系列

作者简介

米泽穗信，1978年生。2001年《冰果》获得第5届角川学园小说大奖候补，2007年《心里有数的人》获得第60届日本推理作家协会奖候补，2008年《算计》获得第8届本格推理大奖候补，2010年《追想五断章》获得第63届日本推理作家协会奖候补、第10届本格推理大奖候补，2011年《折断的龙骨》获得第64届日本推理作家协会奖、第11届本格推理大奖候补、第24届山本周五郎奖候补。

内容简介

我常常记不得过去的事。每当有人提及小学或初 中时代的往事时，我时常会有“还有这回事吗”的困 惑。尽管如此，偶尔也会出现在场的其他人已经淡忘 ，唯有我还保有鲜明记忆的情况。我也不清楚什么事 会逐渐淡忘，什么事会永远记着。 回溯记忆时脑海里一片晦暗，不知自己在何处做 了什么，但时不时有鲜明的瞬间在闪烁，通常是运动 会、远足或夏令营的片段。当初我对这类活动兴味索 然，甚至觉得百无聊赖。可这些瞬间成为往事后，不 知为何偏偏能在记忆中占有一席之地，这让我感到诧 异。还有，明明是平淡无奇、毫无特色的一天，我却 清晰地记得当天的个别片段。记忆非常零碎、没头没 尾的，不像杂志上的活动报道，倒像是古旧的照片， 让人难以忘却，难以割舍。比如，夏日的某一天，我 不知疲倦地凝视着水渠中的漩涡；冬日的某一天，我 望着图书馆书架上够不着的某本书，看着那可怕的书 名胡思乱想；秋日的某一天，我和同学经过书店时， 为了库存仅剩一本的小说你争我夺，之后又相互谦让 。这些记忆和无数被遗忘了的经历，又有何不同呢？ 只是直觉有时会告诉我，当下的经历或许永生难 忘。六月的某个夜晚，我迎着温热的风漫步在街道上 。多年以后，我是不是也会记得这样微不足道的场景 呢？当然，这得等到十年甚至二十年后才能确认了。 事情要从一通电话说起。 当天的晚餐是我自制的炒面。 白天天气晴好，傍晚却晴转多云，热气似乎因此 无从散去，导致晚上依旧闷热非常。出于种种原因， 家里只有我一个人。特意下厨未免太麻烦了，于是我 打开冰箱，想看看有什么能随便应付一下的食材。收 获就是可以用来做炒面的蒸面条。 我还找到一些蔫了的卷心菜、干巴巴的金针菇和 发皱的培根。将食材随手切碎后，我往加热后的平底 锅里倒了油，先将面条放了进去。干等片刻后，看到 锅里冒起白烟，我才意识到这是在干烧，不禁有些不 安，但还是镇定下来，时不时拨动几下面条。几分钟 后，等到面条变得有些焦脆，我就盛出来放在碟子里 ，然后炒起菜来。大致炒熟后，我用长筷子将菜扒到 平底锅边上，倒了一点辣酱油煮沸，厨房里瞬间弥漫 香味，仿佛连空气都染上了炒面的颜色。最后只要将 面条倒进锅里拌一拌，就大功告成了。 我端着碟子从厨房走到客厅，拿来筷子倒好麦茶 后开始享用。桌子上放着一封寄给老姐的“三年I班 同学会通知函”。要是酱汁溅上去就解释不清了，所 以我赶紧把它挪到信夹子里，这才安心地大快朵颐起 来。就在我合掌准备开动时，电话响了。 我瞅了瞅墙上的时钟，现在正好七点半。怎么说 也正值晚饭时间，这个时候打电话过来着实不太礼貌 。而且现在家里只有我一个人，就算我去听电话，对 方多半也不是要找我。我本想无视电话铃声，将筷子 伸向热气腾腾的炒面。（P2-3）