我以虚妄为业（精）/小说家的散文

作者简介

鲁敏，1999年开始小说写作，迄今共创作小说一百三十万字，主要刊发于各大文学期刊及各类选刊，多篇小说入选中国小说学会年度排行榜、各种年度选本及作品合集。曾获人民文学奖、中国小说双年奖、《小说选刊》读者最喜爱小说奖、《小说月报》百花奖、《中国作家》优秀作品奖、2007年度青年小说家、华语文学传媒年度最佳新人提名奖、紫金山文学奖、汉语文学女评委大奖最佳叙事奖等。已出版中篇小说集《纸醉》《取景器》及长篇小说《戒指》《博情书》《百恼汇》等。现居南京。

内容简介

总觉得自己没有青春期。就算有，也是一个字即 可以概括：闷。 可能跟离家比较早有关。那时候的小学是五年制 、六年制并存，我读了五年，刚11岁，离开家了。自 此，我就一直生活在别人的家里，然后是别人的城市 、别人的家乡。好在我后来明白，其实在这个世上， 我们都是寄居者。但当时，在11岁，在我还没学会跟 他人沟通、跟世界交好的时候，我就开始面临着一个 必须独立存在并与外部协调的问题，这加重了我的紧 张感和压力——我不由自主地竭力显得乖巧懂事。我 不大愿意得罪人，也不愿显得有个性，像被在不同杯 子里倒来倒去的水，总保持跟容器高度的贴合。 同样，情感表达也是我的弱项，不会撒娇，就算 对家里人也不会，更谈不上吐露心事；对游戏与娱乐 缺乏热情；对享乐有罪恶感。好在，这些都不算啥， 表面儿上可好了，我体格强健，有说有笑，除了一个 人时，会感到憋闷。 这样，在亲戚家的小村子、所就读的那个规模很 小的联办初中（由几个村合办）以及后来所考上的小 中专，我所能做的好像就只有一件事：读书。一种无 意识的权宜之计与排遣之道。 看看，书放在那儿，多好！一本打开的书，倒扣 着，特别像瓦房的屋檐，令人生出藏匿遁形之心，似 乎可以寄身其下，看风雨飘摇，殊觉安稳，乃至可以 终身依傍——到现在都是这样，我终生最爱的朋友与 亲人就是书！ 书的好坏深浅不论，从亲戚家订的《外国文学》 《民间文艺》到妈妈订的《雨花》，一直到邮电学校 的那小得可怜的图书馆，有什么看什么，不挑，还抄 了不少书（抄得最多的应当是泰戈尔与聂鲁达，那时 的趣味，很《读者文摘》！）；还做长篇大论的读书 笔记，最记得读《巴黎的秘密》《基度山伯爵》等厚 书时，因为里面的人物、事件比较纠结，我就挨个儿 地替人物做年表、做故事线、做家族谱系等，把书里 所有的伏笔啊、呼应啊、关节点啊什么的全都标出来 ，做成表或图，错了用橡皮擦掉修改，特别较真，像 在进行一桩壮丽宏大的事业……整个青春期，没有早 恋，没有对口红的尝试，没有舞会狂欢，更没有闪闪 发亮的月下初吻。总之，好似一部法国闷片，说起来 都要让人打哈欠。 稍微算得上有一些戏剧感的细节，发生在我工作 后的一个黄昏。 其实，从学校毕业到进入职场，本来是另一个临 界点——完全世俗化的日子开场了，菜场、干洗店、 租碟屋、水果摊、阳台上不需浇水的仙人球、门卫老 头模糊的笑容，这按部就班的慵懒生活也许本足够淹 没各种不切实际的幻想，但很奇怪，写小说的念头似 乎正在这一阶段开始出现苗头。 我第一个工作单位在南京偏北方向的某一个三十 层的写字楼里，从办公室向外俯视，可以看见东北方 向的小半个南京城，看到正下方各种各样的人，看到 他们的头顶，小贩、警察、公务员、失恋者、送水工 、餐馆侍者、经济学教授等，无一例外，他们全都方 向坚定、匆匆忙忙，像奔流不息的水一样冲洗、腐蚀 着整个城市。那是个黄昏，光线半明半暗，天空中垂 挂着造型古怪的浮云，把视线从天空往下移动，当我 看着他们，看着那些跟我一样的人，看着他们的头顶 ，像在大海中那样起起伏伏，强烈的焦灼突袭心头， 如惊涛拍岸。 P3－P5