历史与文化论丛

作者简介

钱穆（1895—1990），字宾四，江苏无锡人。与吕思勉、陈垣、陈寅恪并称为“史学四大家”。1912年起担任小学教师，历中学而至大学。先后担任北京大学、清华大学、西南联大、北京师范大学等学校教职。1949年赴香港，创办新亚书院。1967年起定居台湾。 先生学识博达，一生著述八十多部，被誉为“一代通儒”。

内容简介

文化三阶层 文化是人类生活的一个整全体，我们要研究此一整全体，必先将此复多的、连绵的整全体试先加以分剖。分剖的方法，也可有两大步骤。一是把此多方面的人生试先加以分类。二是把此长时期的人生试先加以分段。前者是对人类文化加以一种横剖面的研究，亦可说是平面的研究。后者是对人类文化一种纵割性的研究，亦可说是直线的研究。但人类文化同时又是时空交融的一个整全体，因此我们的分类分段，横剖纵割，又盼能两者配合。划分段落与分别部门这两工作，我们又盼它能有一较自然之联系。 （一） 我们本此意向，暂把人生分为三大类。第一是物质的人生， 亦可说是自然的人生，或经济的人生。一切衣食住行，凡属物质方面者均归此类。人生本身即是一自然，人生不能脱离自然，人生不能不依赖物质之支持。此是人类生活最先必经的一个阶段， 我们称之为文化第一阶层。没有此最先第一阶层，便将不可能有此下各阶层。 然而人生是多方面互相融摄的一个整全体，所谓物质人生中，早已含有很多精神的成分。若人类没有欲望，没有智慧，没有趣味爱好，没有内心精神方面种种活动参加，也将不会有衣食住行一切物质创造。因此衣食住行只可说是较多依赖于物质部分，而并非纯物质的；只可说是较接近于自然生活，而非纯自然的。只要我们称之为人生的，便已归属到人文界与精神界，绝不能再是纯自然、纯物质的。此层须特别说明。即就环绕我们的自然界而言，如此山川田野、草木禽兽、风景气象，试问洪荒时代的自然界何尝便如此？这里面已经有几十万年代的人类精神之不断贯注，不断经营，不断改造，不断要求，而始形成此刻之所谓自然。这早已是人文化的自然，而非未经人文洗炼以前之真自然。一切物世界里面，早有人类心世界之融入。此所谓物质人生，则只就其全部人生中之较更偏近于物质方面者而言。 其次是社会的人生，或称政治的人生、集团的人生，这是第二阶段的人生，我们称之为文化第二阶层。在第一阶层里，人只面对着物世界，全都是从人对物的关系而发生。在第二阶层里，人面对着人，这些都是人与人之间的关系。人类生活不先经第一阶层，将无法有第二阶层。但人类生活经历了某一段时期之相当演进，必然会从第一阶层跃进第二阶层。第一阶层只是人在物世界里过生活，待其跃进第二阶层，才开始在人世界里过生活。此如家庭生活、国家法律、民族风习，全属此一阶层。 最后才到达人生之第三阶层，我们可称之为精神的人生或说是心理的人生。此一阶层的人生，全属于观念的、理性的、趣味的。如宗教人生、道德人生、文学人生、艺术人生皆是。此是一种历史性的、超时代性的人生，此是一种可以长期保留、长期存在的人生。孔子、耶稣时代一切物质生活，一切政治、社会、法律、习惯、风俗，到今全归消失，不存在了。在他们当时第一、第二阶层的人生，到今已全变质，但孔子、耶稣对人生的理想与信仰，观念与教训，凡属其内心精神方面者，却依然留存不灭， 而且千古常新。这是一种心的世界，是一种看不见、摸不到，只可用你的心灵来直接接触的世界。 人生必须面对三个世界。第一阶层里的人生面对着物世界， 第二阶层里的人生面对着人世界，须到第三阶层里的人生，才始面对心世界。面对物世界的，我们称之为物质人生。面对人世界的，我们称之为社会人生。面对心世界的，我们称之为精神人生。我们把人类全部生活划分为三大类，而又恰恰配合上人文演进的三段落、三时期，因此我们说文化有上述之三阶层。 此三阶层，把个人生活的经验来看，也甚符合。婴孩出生便哭，那时他只见光受惊，骤觉寒冷而不安，饿了倦了，想吃想睡，都会哭。那时他所面对的，完全是物世界。稍后慢慢懂得谁是他的父母兄姊，又懂得谁是他的熟人亲近，这才逐步踏进了人世界。更后渐受教育，懂种种心理，自己的，别人的，大至国家民族的观念，远至几千年前的历史，以及宗教、文学、艺术种种智识，这才闯进了心世界。人生三阶段，循序前进，个人如此， 整个人生也如此，并无大分别。 （二） 上述文化三阶层，每一阶层，都各有其独特自有之意义与价值。每一阶层，都各有其本身所求完成之任务与目的。而且必由第一阶层才始孕育出第二阶层，亦必由第二阶层才始孕育出第三阶层。第二阶层必建立于第一阶层之上，虽已超越了第一阶层，但同时仍必包涵第一阶层。第三阶层之于第二阶层亦然。现在先简率言之，第一阶层之特有目的在求生存，即求生命之存在。第二阶层之特有目的在求安乐，即求存在之安乐。存在不一定安乐，而求安乐，必先求存在。于存在中孕育出安乐，安乐已超越存在，而同时又包涵着存在。第三阶层在求崇高，在求安乐之崇高。安乐不一定崇高，崇高已超越安乐，但必由安乐中孕育而有，亦必包涵安乐，乃始见其崇高之真意义与真价值。 物质人生，在求生命之存在。食求饱，衣求暖，饱暖在求生存。生存即是其最高目的，饱暖只是达到此目的之手段。饱了暖了，失却生存，饱暖即无意义。若使不饱不暖亦可生存，饱暖亦无价值。物质人生全如此。 但一进到社会人生，意义又别。孟子说：“食色，性也，饮食男女，人之大欲存焉”，此俱指第一阶层之人生而言。饮食只求自己生命之存在，男女则求自己生命之绵延，不独人类如此，禽兽亦如此，此俱属自然生活。在自然生活中，雌雄相遇，其视对方，只如一物，求能满足我自然的生存而止。但人文进化，不肯老停留在一男一女的阶段上，于是由一男一女转进为一夫一妇，此一转进便踏上了文化第二阶层。试问若仅求生命绵延，雌雄男女交媾配合，早够了，何必又在一男一女之上再来一个一夫一妇的婚姻制度呢？可见夫妇婚姻，其目的已并不专在求生命之绵延，而必在生命绵延之外之上另增了新要求，另添了新意义。猫与狗只求生命延续，不需要夫妇与家庭。人类偏要夫妇家庭， 可见其意义已不尽在生命延续，而另有所求。 人必感到只此一男一女，心终不安不乐，必待此一男一女成为一夫一妇，此心始安始乐。一男一女的相互对方，只是满足我自己性欲之一工具一物。一夫一妇的关系则不同了，把对方当作自己一样看待，我是一个人，对方同样是个人。我是一个我，对方同样是一个我。满足了自己，还同样希望满足对方。非如此则吾心不安不乐，因此人生进入了第二阶层。所面对的已不是物世界，而是人世界。不仅要求自我生命之存在，抑且还求其生命之安乐。而自己之安乐，则有待与对方、与我相类的别人之生命的共鸣。 鲁滨孙漂流荒岛的故事，人人知道。人常说：“鲁滨孙只身在孤岛上，生活何等不方便，不舒服，因此人类生活应该不脱离社会大群。”这一说法，似乎把第二阶层的人生，转化成第一阶层人生之手段。试问若使科学昌明，把鲁滨孙依旧安置在孤岛上，想吃便有吃，想穿便有穿，一切生活绝不成问题，鲁滨孙心里是否即感满足，是否感得已安已乐，可不要再回入社会人群呢？可见第二阶层的人生，并非即是第一阶层人生中之一种手段，而实另有其较第一阶层更高的目标与理想。 人类不仅要求生命之存在与继续，而且要求在此存在与继续中得有一种安乐的心情。安乐是人世界中事。若根本无存在，自无安乐可言。故安乐必建筑在存在之上，又必包涵存在在内，但其自身意义实已超越于存在之外之上。今之所求，乃既存在，又安乐。只有第二阶层可以包涵第一阶层，生命安乐当然必存在。而第一阶层则包涵不到第二阶层，因生命存在不一定就安乐。因此第二阶层可以决定第一阶层，而第一阶层则断不能决定第二阶层。一夫一妇包涵了一男一女，但一男一女不包涵一夫一妇，因一男一女不一定便是一夫一妇。猫与狗只有雌雄，并无夫妇。夫妇建筑在男女基础上，但已超越了男女基础，而仍包涵男女基础，此乃人类文化阶层演进之大体轨范。 一男一女是自然人生，那是原人时代的人生。一夫一妇，始是社会人生，但社会人生，亦只是人与人的生活，而非心与心的生活。现在在此一男一女一夫一妇之间，更加进一层更纯洁、更高贵的爱情，而形成一对更理想的配合，那才是文学的、艺术的、道德的男女结合与夫妇婚姻，这才又踏进了人生第三阶层，即精神的人生。上文已屡说过，人生本是融凝一体，不可分割的。即在一男一女异性相追逐的时候，早已有情爱之流露，但此种情爱是粗浅的、短暂的、性的要求满足，此种粗浅短暂的相爱之情亦即消失，归于无有。夫妇结合，此种爱情即进了一级，但夫妇只是夫妇，不一定具有圆满的爱情，不一定相当于文学的、艺术的、道德的理想所标指。人类文化必然要演进到第三阶层， 才始有文学，才始有艺术，才始有道德，才始有更崇高的理想。我们所希望者，乃在要有文学的、艺术的、道德的夫妇，比较我们仅要求法律的、社会的夫妇更进一层。没有第一、第二阶层， 不可能有第三阶层；但第三阶层虽孕育于第一、第二阶层，却已超越了第一、第二阶层，但仍包涵第一、第二阶层。 第一阶层之人生，在求存在，第二阶层在求安乐，第三阶层则在求崇高，崇高已超越了安乐，但仍包涵安乐。第三阶层之人生，在求既安乐又崇高之存在。它所面对者，已不仅是当面觌体的物世界与人世界，而更高深更广大，上下古今，深入到人类内心所共有的一些祈望与要求上。文学、艺术、宗教、道德都从此种要求上植根发芽，开花结实。孔子之“栖栖惶惶， 知其不可而为之”的一番传道救世精神，耶稣钉死十字架上的一番牺牲博爱精神，他们所面对者，已不尽于当前的一个社会与人群，而已面对着从有人类，上下古今的一种人心内在之共同要求。他们亦感得我非如此则心终不安不乐，然而他们所求， 实已更高出于普通所谓安乐之上，但亦绝不是不安不乐。此心不安不乐，不算得是崇高，而求崇高之不尽于求安乐，亦正如求安乐之不尽于求存在。安乐中涵有存在，崇高中涵有安乐， 文化阶层一步步提高，人生意义与价值一步步向上。下一阶层之目的，只成为上一阶层之手段。只有目的决定手段，不能由手段决定目的。因此存在不一定安乐，安乐不一定崇高，只有崇高的必然安乐，必然存在。 固然没有存在，哪有安乐崇高可言，然而此等只是一种反面、消极的决定，并非正面、积极性的决定。没有第一阶层，不可能有第二阶层，此是第一阶层之消极性作用，亦即其消极性的意义与价值之所在。但有了第一阶层，不一定必然有第二、第三阶层，但有了第二阶层，则必然融摄有第一阶层。有了第三阶层，必然融摄有第二阶层。这一个人类文化三阶层递进递高、递次广大融摄的通律，可以用作衡量、批判人类一切文化意义与价值之基本标准。 钱穆，与吕思勉、陈寅恪齐名的“史学四大家”之一，20世纪最有中国情怀的史学家，黄仁宇、顾颉刚、余英时等人同声推崇的国学大师。 其人其时身处历史低谷，却对中华文明保持顶级崇拜与自信。抵御“历史虚无”，反击“国民劣根性”，一场澎湃热烈的思想盛宴，一次提气解惑的文化旅途。 感性与理性交融，严谨与激情并行，历史追溯与现实关怀俱备。理解国学的极佳入门书，树立文化自信和民族自信的不二之选。 典雅装帧，考究用纸，尽显经典沉淀质感。