十二月（精）

作者简介

格哈德·里希特(Gerhard Richter)，生于1932年2月9目，德国艺术家。里希特被称为当今尚健在的最受敬重的艺术家，他在过去的40年内跳跃式地变换着绘画风格和题材，创作抽象绘画、基于照片的写实作品和具有极少主义倾向的绘画与雕塑作品。2012年，里希特的画作创下了在世画家作品的最高拍卖纪录，2013年和2015年，其作品又两次打破这一纪录。 亚历山大·克鲁格(Alexander Kluge)，生于1932年2月14日，德国导演、作家。1962年，在德国“奥伯豪森国际短片电影节”上，他和25位青年德国导演，联名发表了著名的《奥伯囊森宣言》，揭开了“新德国电影运动”的序幕；1966年，他的故事片长片处女作《昨日女孩》在威尼斯电影节为德国电影抱回了21年不遇的银狮奖； 1968年，他的《马戏团帐篷顶上的艺人》叉获得威尼斯电影节金狮奖。在文学界，克鲁格被认为是德国二十世纪晚期最重要的小说家，获得过德国几乎所有重要文学奖项，包括德国文学最高奖毕希纳奖。克基格也是一位电视制作人，2010年，他获得了德国最重要的电视奖项之一的格里梅奖。

内容简介

12月4日，1941 一次强大的高气压出现在大西洋上空，中心位于 爱尔兰的西南方。其中弱冷高压脊沿着东北方向越过 斯堪的纳维亚半岛，直抵北冰洋，恰恰把冰洋大范围 的低压和俄罗斯较弱的另一支低压隔开。在其底部， 来自大陆的北极冷空气与南边簇拥而来的云团相遇。 这些，便是1941年12月东部骤然降温的因果链。按照 波茨坦气象站研究人员、气象学博士霍夫迈斯特的说 法，凭借动力气象学原理的应用，部队能提前十天收 到相关的天气警告。曾经，在战争开打之前，卜者靠 观察祭品的内脏来预言战斗的结果。现在，在奉行理 性的1941年12月，气象学家成为新时代的占卜官。 所谓动力气象学，它研究的并非即时的天气，而 是观察大范围的整体空气循环，看一种气象如何成形 。按照纳粹人士一贯的看法，对这种“全局观”的掌 握凭借的是直观，而非论证。 在具体实践上，动力气象学的迫切任务是“对气 象条件的积极干预”。必须根据云层的状态，在方圆 超过100公里的范围内，出动数支飞行联队，投洒干 冰包和碳酸包。只有事先确保这“积极干预”有效， 这么做才有意义。对于东线战事来说，动力气象学已 经无力回天。即便如此，12月4日，在令人期盼的圣 尼古拉节前夕，第三帝国的行政部门还是赶在停止办 公前，承诺霍夫迈斯特博士的团队50万帝国马克的研 究资金。这可以算是“动力气象学时代的开端”。 12月5日，1942 我必须讲个虚构的故事，海纳-米勒说，来阐明 ，为什么斯大林格勒(一役)一方面在历史上不可避免 ，另一方面从人类的角度来看，又完全没有必要。 斯罗珀特卡上尉，维也纳人，由于军事部门的疏 忽，1942年12月被派往斯大林格勒。那些在十月份签 署调派文件的人对包围圈的情况一无所知。斯罗珀特 卡上尉降落在冰雪肆虐的皮托尼克机场。而就在几天 前，他还在卡塔尼亚冬暖夏凉的地中海岸享受日光浴 。 他错过了斯大林格勒包围圈的经验累积，没有亲 身体会从九月就开始的肉体耗损。现在他精力十足地 投身地狱。曾经，一支拥有专门冬季配备、弹药充足 的伞兵部队也展现了同样的无所畏惧，他们登陆酷寒 的俄罗斯大地，誓言围困斯大林格勒直至来年3月。 米勒绘声绘色地描述，斯罗珀特卡是如何为身边 战友的悲观态度所震惊，他们对包围圈里自己的不幸 是那么笃定。作为后勤军官，他很快接到任命，负责 斯大林格勒备用机场的铲雪工作。根据空军元帅米尔 希的指示，在三天之内应该要有五到七个机位清理出 来。斯罗珀特卡干劲十足，这完全是由于他刚刚来自 另一股现实洪流，要把热情传给他的小团队。他做到 了。他还计划来年申请修读工程学，同时完成运输机 飞行员的培训。 除了小小的备用机场，斯罗珀特卡的乐观精神影 响有限。一切还是秋天俄罗斯人离去时的状态。那些 负责维持包围圈外到备用机场之间无线电通话的皮托 尼克无线电员，要让他们打起精神更是谈何容易。于 是在清理干净的跑道上，并没有一架飞机可以调度。 1月24日，斯罗珀特卡所在的小团队被歼灭。对 于横躺竖卧的死人，红军并不关心他们的精神状态。 满地的尸体中，斯罗珀特卡靠着一个积得厚厚的雪堆 。唯一将他和其他人区分开的，是他皮肤底下那尚未 耗损的脂肪层。 …… P11-14