暗影之年

作者简介

美】杰弗里·福特（Jeffrey Ford），1955年生于纽约长岛的西伊斯利普，目前居住在新泽西州。是一位以推理、悬疑体裁写作的美国著名科幻、奇幻作家。现任教于新泽西州布鲁克代尔社区学院，是写作和早期美国文学教授。 代表作《玻璃中的女孩》，获爱伦坡奖最佳长篇小说奖。 曾在《科幻世界·译文版》上刊载过中篇《暮光弃儿》，短篇《冰淇淋王国》、《奇幻作家的助手》、《秋日博物志》、《百里香恶魔》等作品。

内容简介

第二天早上刚刚能勉强通行，管道工就来我家修好了供暖用的燃油炉。能离开厨房真是让人舒爽。吉姆看起来好多了，尽管他还是感着冒。外头寒风依旧，不过太阳出来了。吉姆和我出门帮爸爸铲雪，我们挖出了一条通往马路，还能开车的道，否则爸爸晚上没法上班。我等着机会跟吉姆搭话，后来爸爸总算暂时走进了房子。 “我在巴尔齐塔的事上错了，”我说，“但我知道那个开白车的人住哪了。” “哪儿？” 我跟他说了那栋建在树林边、带了车库的房子。 “是不是他杀了巴尔齐塔，把尸体抛在路边等着雪把他埋了？” “我不这么想。”我说，“我只是觉得自己错了。” “既然你不这么认为，那就先不管这事。”吉姆说，“我们要去趟树林，你得把那人的房子指给我看。不过，我们必须等到雪化，不然那人会沿着脚印追到我们家的。” “我已经留下脚印了。” “但愿雪及时掩埋了它们。” 圣诞节假期剩下没几天的时候，我和吉姆滑着雪橇参加了好多小孩都在打的大雪仗。结束后，我们在边上的海湾上走了一圈。拉里·马奇跟我们说，他爸讲这片湾区已经冻上了。吉姆说马奇爸爸的脑袋才被冻上了，但我们走上海湾，发现他所言不虚。阳光下，鹅毛般的大雪在我们身边飘舞，脚下海水结成的冰少说厚一英尺。这些海冰有的地方起伏不平，有的地方光滑如镜，你能透过它看到底下的黑暗。要不是我怕落水，吉姆可能已经自顾自地走到凯普翠岛上去了。我告诉他我不继续朝前，而是要回岸上时，他转身看着我，说：“我知道玛丽为什么不帮助我们了。” “为啥？”我问她。 “爷爷最近没在赛马了。他前两天告诉我，他在等着海厄利亚的比赛。我敢说，玛丽觉得自己也得和爷爷一样，得度个假期。” 那天晚上在破镇前，我们问了玛丽吉姆的想法对不对。她没说什么，而是走到板子前研究了一通。我们俩站在一旁等了段时间，后来吉姆看着我摇摇头。他绕过玛丽，递给她那个代表贼的玩具。玛丽推开了他的胳膊。 “不。”她扫视着板子，找到了那辆停在巴尔齐塔家门口的白色汽车。她拿起车子，放在我们家门前。 “什么时候？”吉姆问。 “现在。”玛丽说。 “现在？”我问。 “就是现在。”玛丽回答。 吉姆三步并作两步窜上楼梯，我紧跟在他身后。我们扒着前窗，望着外面的夜。满月之下，大雪纷飞。“我操。”吉姆骂了一声。一秒过后，我看到了汽车的车灯。那辆白色的汽车慢慢地爬过了我们家的门。等到它尾灯消失，吉姆才站起身坐到沙发上。 “我跟你说过了。”我说。 我们返回地下室，告诉玛丽她说得没错。她这时已经返回楼梯自己那一旁，变成了米奇，哈克马老师还称赞他所有题都答对了。吉姆把他的注意力放回了破镇。“徘徊者在徘徊。”他说。 “嗯？”我说。 “嘿，看。”吉姆说，“她改了位置。”他指着查理·爱迪生。那个泥人现在躺在我们院子里。 “这什么意思？”我感到恐惧扼住了我的咽喉。 “他沿着排水管，找上门来了。”吉姆说。 我干笑了几声。但等到熄了灯躺在床上，我感到查理就在打开的衣橱门后面，那时候我可就一点也笑不出来了。那个晚上，查理通过天线说话了。我至少三次在嘎吱声里听到了他在呼喊他的妈妈，而且每次都是在我刚刚有那么点睡意的时候。 作为美国奇幻大师，杰弗里·福特笔下的故事情节跌宕起伏、精彩绝伦。他文笔细腻，总是在看似平淡的描写中引出千奇百怪的奇思妙想。一座小镇，几个孩童，不小心打开的那扇里世界的大门带来无法预料的可怕后果。黑暗、死亡……天真的童年被笼罩在暗影之下。