黄金她时代（民国女作家经典）

作者简介

内容简介

他越走他的脚越沉重，他的心越空虚，就在一个 有树荫的地方 坐下来。他往四方左右望一望，他望到的，都是在劳 动着的，都是 在活着的，赶车的赶车，拉马的拉马，割高粱的人， 满头流着大汗。 还有的手被高粱秆扎破了，或是脚被扎破了，还浸浸 的沁着血，而 仍是不停的在割。他看了一看，他不能明白，这都是 在做什么；他 不明白，这都是为着什么。他想：你们那些手拿着的 ，脚踏着的， 到了终归，你们是什么也没有的。你们没有了母亲， 你们的父亲早 早死了，你们该娶的时候，娶不到你们所想的；你们 到老的时候， 看不到你们的子女成人，你们就先累死了。 冯二成子看一看自己的鞋子掉底了，于是脱下鞋 子用手提鞋子， 站起来光着脚走。他越走越奇怪，本来是往回走，可 是心越走越往 远处飞。究竟飞到哪里去了，他自己也把捉不定。总 之，他越往回走， 他就越觉得空虚。路上他遇上一些推手车的，挑担的 ，他都用了奇 怪的眼光看了他们一下： 你们是什么也不知道，你们只知道为你们的老婆 孩子当一辈子 牛马，你们都白活了，你们自己还不知道。你们要吃 的吃不到嘴， 要穿的穿不上身，你们为了什么活着，活得那么起劲 ！ 他看见个卖豆腐脑的，搭着白布篷，篷下站着好 几个人在吃。 有的争着要多加点酱油，而那卖豆腐脑的偏偏给他加 上几粒盐。卖 豆腐脑的说酱油太贵，多加要赔本的。于是为着点酱 油争吵了起来。 冯二成子老远的就听他们在嚷嚷。他用斜眼看了那卖 豆腐脑的： “你这个小气人，你为什么那么苛刻？你都是为 了老婆孩子！ 你要白白活这一辈子，你省吃俭用，到头你还不是个 穷鬼！” 冯二成子这一路上所看到的几乎完全是这一类人 。 他用各种眼光批评了他们。 他走了一会，转回身去看看远方，并且站着等了 一会，好像远 方会有什么东西自动向他飞来，又好像远方有谁在招 呼着他。他几 次三番的这样停下来，好像他侧着耳朵细听。但只有 雀子的叫声从 他头上飞过，其余没有别的了。 他又转身向回走，但走得非常迟缓，像走在荆蓁 的草中。仿佛 他走一步，被那荆蓁拉住过一次。 终于他全然没有了气力，全身和头脑。他找到一 片小树林，他 在那里伏在地上哭了一袋烟的工夫。他的眼泪落了一 满树根。 他回想着那姑娘束了花围裙的样子，那走路的全 身愉快的样子。 他再想那姑娘是什么时候搬来的，他连一点印象也没 有记住，他后 悔他为什么不早点发现她。她的眼睛看过他两三次， 他虽不敢直视 过去，但他感觉得到，那眼睛是深黑的，含着无限情 意的。他想到 了那天早晨他与她站了个对面，那眼睛是多么大！那 眼光是直逼他 而来的。他一想到这里，他恨不得站起来扑过去。但 是现在都完了， 都去得无声无息的那么远了，也一点痕迹没有留下， 也永久不会重 来了。 这样广茫茫的人间，让他走到哪方面去呢？是谁 让人如此，把 人生下来，并不领给他一条路子，就不管他了。 黄昏的时候，他从地面上抓了两把泥土，他昏昏 沉沉的站起来， 仍旧得走着他的归路。 他好像失了魂魄的样子，回到了磨房。 看一看罗架好好的在那儿站着，磨盘好好的在那 儿放着，一切都 没有变动。吹来的风依旧是很凉爽的。从风车吹出来 的麦皮仍旧在大 篓子里盛着，他抓起一把放在手心上擦了擦，这都是 昨天磨的麦子， 昨天和今天是一点也没有变。他拿了刷子刷了一下磨 盘，残余的麦粉 冒了一阵白烟。这一切都和昨天一样，什么也没有变 。耗子的眼睛仍 旧是很亮很亮的跑来跑去。后花园静静的和往日里一 样的没有声音。 上房里，东家的太太抱着孙儿和邻居讲话，讲得仍旧 和往常一样热闹。 担水的往来在井边，有谈有笑的放着大步往来的跑， 绞着井绳的转车 喀啦喀啦的大大方方的响着。一切都是快乐的，有意 思的。就连站在 槽子那里的小驴，一看冯二成子回来了，也表示欢迎 似的张开大嘴来 叫了几声。冯二成子走上前去，摸一摸小驴的耳朵， 而后从草包取一 点草散在槽子里，而后又领着那小驴到井边去饮水。 P46－47