安尼尔的鬼魂(精)

作者简介

内容简介

她在三月初抵达，飞机在黎明前降落在卡图纳耶克机 场。越过印度西海岸之后，他们就一路加速，所以此刻乘 客们在漆黑一片中踏上跑道。 当她走出航站楼时太阳已经升起。在西方生活时她读 到过这样的句子：破晓轰响如雷，她知道自己是教室中唯 一亲身体验过这种说法的人。但破晓对她来说从来不是突 如其来的惊雷。会有诸多声响作为前奏：*鸣，车声，清 晨恰到好处的雨，或是一个男人在楼里其他房间用报纸擦 拭窗户时发出的咯吱声。 她出示联合国浅蓝色条纹的护照清关之后，一个年轻 的**职员随即趋近，走在她身侧。她艰难地拖着行李箱 ，但他没有提供任何帮助。 “离开多久了？你在这里出生的，是吧？” “十五年了。” “你还会说僧伽罗语吗？” “一点点。这么说吧，科伦坡的路上我不想聊天，请 你别介意：我还在倒时差。或许赶早还来得及喝杯托蒂酒 。提供头部按摩的加布里埃尔发廊还开着吗？” “在科鲁皮迪区，还开着。我认识他父亲。” “我父亲也认识他父亲。” 他一个箱子都没有碰，却指挥别人将箱子装到车上。 “托蒂酒！”他大笑一声，继续他的交谈，“十五年后浪 子回头，**件事想的就是托蒂酒。” “我不是什么浪子。” 一小时后，他在为她租的小房子门外和她大力握手。 “明天要和迪亚瑟纳先生开会。” “谢谢。” “你有朋友在本地，是吧？” “没有。” 安尼尔喜欢独处。有亲戚散落科伦坡各处，但她没有 联系他们告知要回来的事。她从钱包里拿出一片安眠药， 打开电扇，挑了条纱笼后爬到*上。她*怀念的东西就是 电扇。十八岁那年离开斯里兰卡后，她与故土**的真正 联系是父母每年圣诞节寄来的新纱笼（她会老老实实穿上 ）和有关游泳集会的新剪报。少年时代的安尼尔是个出众 的游泳健将，整个家族一直紧抓这事不放：这项才能在她 的余生都与她牵扯不清。在斯里兰卡家庭看来，如果你是 个**的板球手，凭借大力回旋击球或是在皇家公学与托 马斯公学的对抗赛中打出**的一局，就能轻易找个好工 作。安尼尔在十六岁那年就赢得了拉维尼亚山酒店举办的 两英里游泳比赛。 每年都有一百人冲人海中，游到一英里外的浮标处再 折返至同一片沙滩，*抉的男女选手会在体育版风光一两 天。有张照片拍下了她在那个一月早晨走出波涛的瞬间， 《观察者报》使用了这张照片并配上《安尼尔夺冠！》的 标题，她父亲把这张报纸收藏在办公室里。照片被各路家 族远亲仔细研究（澳大利亚的，马来西亚和英国的，还有 那些在斯里兰卡本岛的），不是因为她的成绩，研究她现 在以及将来姿色如何。她的髋骨是不是太宽了？ 摄影师在照片中捕捉到了安尼尔疲惫的笑容，她正抬