鼓楼新悦-翠鸟别墅

作者简介

内容简介

1.翠鸟别墅的露台 我一直留着翠鸟别墅的 一串钥匙。往昔的夏日里 ，我曾独自溜来此地，正 如今天一样。我的身影隐 匿在书房背后柱廊的阴影 里，这样门外的人就察觉 不到我。四周有嘤嘤鸟啼 。我早已决定，这将是我 最后一次到访，我再也不 会重回翠鸟别墅。在过往 的若干年里，我时不时便 会难以自持地不请自来， 偷偷潜入其中，继而摸一 摸这里的青铜雕像，看一 看室内的家具画作，听一 听院子里的喷泉淙淙，再 透过敞开的窗扇远眺大海 。但这一次，我并不为赏 景而来。我只想拿回属于 我的东西。现在时机已到 。 翠鸟别墅，这栋希腊风 格的建筑，早已声名远扬 。它被印于明信片上，在 滨海博利厄市的烟草店里 进行销售。我买了五六张 这样的明信片，还拿了一 些杂志画报并将其塞进我 的摄影机包袋里。算起来 ，我已经大约有十年没回 来过了。在这些明信片中 ，我翻到了这样的一张： 上面印着翠鸟别墅中与米 诺陶诺斯有关的一幅镶嵌 画，画中忒休斯在迷宫里 斩首这位人身牛头怪，他 拽着后者的一只犄角，呈 小块状嵌入其中的红褐色 碎石则意指米诺陶诺斯身 上流淌出的鲜血。上周， 我收到了一张类似的明信 片：我的地址被打字机印 在正文处，卡片上是一幅 稍显拙嫩的线条勾勒图， 画着一顶古老的桂冠，但 没有寄件人的落款。桂冠 的饰物并非象征凯撒大帝 的凯旋，上面只有若干片 树叶，枝干间点缀着果实 。这顶冠冕来自古希腊王 室，它是亚历山大大帝的 金冠，全世界的考古学者 都梦想着将其发掘。这便 是驱使我重回此地的动因 。至少我现在知道这张明 信片购于何处。它是由某 个或许我曾见过的人从这 里寄给我的吗？有人自战 争开始后就保有寄匿名信 的习惯么？其实，我在尼 斯的地址并不难查找。明 信片上印有简洁的一行字 ：夏日骄阳中的古希腊式 翠鸟别墅——位于会客厅 的一幅镶嵌画。 翠鸟别墅依然是外人无 法拜访的神秘处所，很久 以来，它的主人没再举办 过任何宴会。在我20岁时 ，这栋别墅于我是一种至 宝。如今，我仍在思忖为 什么我会觉得它如此美好 。在这个上午，我看到别 墅内画作的颜料成鳞片状 脱落，恍若褪色的红妆， 窗帘被磨损变旧，院里的 树木都已枯萎。喷泉的管 道应该是坏了，不 再涌出 水来。如果我第一次见到 这座建筑时是这番光景， 我兴许会认为它是不足挂 齿的，就像在学校里读过 旋即又被抛之脑后的诗页 。 成年后，我一直隔着遥 远的距离继续怀抱对这栋 别墅的爱，它就像我笔下 的画作，有许多几何体， 也有不装点饰品的墙。在 屋内，我只需要有用的日 常物品。所有这些我曾凝 视过、沉迷过、赞叹过的 装饰，都已失去了它们的 魅力。倘若我未曾逃离， 这里很可能便是我的牢狱 ，我又该如何生活在这样 的装潢里？我想，只有雷 纳赫家族的后人才会在夏 日来此居住几周，这是一 种习惯。他们之间依然保 有这种传统，离开时，他 们把各种防晒霜瓶罐和床 垫留在这里。这一切被颠 倒了，事实上，在我年少 时，雷纳赫家来此暂住的“ 季节”是冬日。 P2-4