自由的夜行

作者简介

史铁生（1951年1月4*—2010年12月31*） 　　史铁生是一位历经生命磨练的作家，*加是轮椅上的巨人。在接*命运的审判之后，他并没有因此一直**，而是把每天都有可能向世界告别的生活过得*加充盈而有意义。 　　在痛苦面前，他选择向上寻找，用哲学和理性把生活的苦难升华成生命的阶梯。对史铁生来说，虽然轮椅不能代替双腿，但仍然可以让生命飞翔。

内容简介

消逝的钟声 站在台阶上张望那条小街的时候，我大约两岁多 。 我记事早。我记事早的一个标记，是斯大林的死 。有**父亲把一个黑色镜框挂在墙上，奶奶抱着我 走近看，说：斯大林死了。镜框中是一个陌生的老头 儿，突出的特点是胡子都集中在上唇。在奶奶的涿州 口音中，“斯”读三声。我心想，既如此还有什么好 说的，这个“大林”当然是死的呀？我不断重复奶奶 的话，把“斯”读成三声，觉得有趣，觉得别人竟然 都没有发现这一点可真是奇怪。多年以后我才知道， 那是1953年，那年我两岁。 终于有**奶奶领我走下台阶，走向小街的东端 。我一直猜想那儿就是地的尽头，世界将在那儿陷落 、消失——因为太阳从那儿爬上来的时候，它的背后 好像什么也没有。谁料，那儿*像是一个喧闹的世界 的开端。那儿交叉着另一条小街，那街上有酒馆，有 杂货铺，有油坊、粮店和小吃摊；因为有小吃摊，那 儿成为我多年之中*向往的去处。那儿还有从城外走 来的骆驼队。“什么呀，奶奶？”“啊，骆驼。”“ 干吗呢，它们？”“驮煤。”“驮到哪儿去呀？”“ 驮进城里。”驼铃一路丁零当啷丁零当啷地响，骆驼 的大脚蹬起尘土，昂首挺胸目空一切。七八头骆驼不 紧不慢招摇过市，行人和车马都给它让路。我望着骆 驼来的方向问：“那儿是哪儿？”奶奶说：“再往北 就出城啦。”“出城了是哪儿呀？”“是城外。”“ 城外什么样儿？”“行了，别问啦！”我很想去看看 城外，可奶奶领我朝另一个方向走。我说“不，我想 去城外”，我说“奶奶我想去城外看看”，我不走了 ，蹲在地上不起来。奶奶拉起我往前走，我就哭。“ 带你去个*好玩儿的地方不好吗？那儿有好些小朋友 ……”我不听，一路哭。 越走越有些荒疏了，房屋零乱，住户也渐渐稀少 。沿一道灰色的砖墙走了好一会儿，进了一个大门。 啊，大门里豁然开朗**是另一番景象：大片大片寂 静的树林，碎石小路蜿蜒其间。满地的败叶在风中滚 动，踩上去吱吱作响。麻雀和灰喜鹊在林中*地上蹦 蹦跳跳，坦然觅食。我止住哭声。我平生**次看见 了教堂，细密如烟的树枝后面，夕阳正染红了它的尖 顶。 我跟着奶奶进了一座拱门，穿过长廊，走进一间 宽大的房子。那儿有很多孩子，他们坐在高大的桌子 后面只能露出脸。他们在唱歌。一个穿长袍的大胡子 老头儿弹响风琴，琴声飘荡，满屋子里的阳光好像也 随之飞扬起来。奶奶拉着我退出去，退到门口。唱歌 的孩子里面有我的堂兄，他看见了我们但不走过来， 唯努力地唱歌。那样的琴声和歌声我从未听过，宁静 又欢欣。一排排古旧的桌椅、沉暗的墙壁、高阔的屋 顶也似都活泼起来，与窗外的晴空和树林连成一气。 那一刻的感*我终生难忘，仿佛有一股温柔又强劲的 风吹透了我的身体，一下子钻进我的心中。后来奶奶 常对别人说：“琴声一响，这孩子就傻了似的不哭也 不闹了。”我多么羡慕我的堂兄，羡慕所有那些孩子 ，羡慕那一刻的光线与声音，有形与无形。我呆呆地 站着，徒然地睁大眼睛，其实不能听也不能看了，有 个懵懂的东西**次被惊动了——那也许就是灵魂吧 。后来的事都记不大清了，好像那个大胡子老头儿走 过来摸了摸我的头，然后光线就暗下去，屋子里的孩 子都没有了。再后来我和奶奶又走在那片树林里了， 还有我的堂兄。堂兄把一个纸袋撕开，掏出一个彩蛋 和几颗糖果，说是幼儿园给的节*礼物。 这时候，晚祈的钟声敲响了——唔，就是这声音 ，就是它！这就是我曾听到过的那种缥缥缈缈响在天 空里的声音啊！ “它在哪儿呀，奶奶？” “什么，你说什么？” “这声音啊，奶奶，这声音我听见过。” “钟声吗？啊，就在那钟楼的尖顶下面。” 这时我才知道，我一来到世上就听到的那种声音 就是这教堂的钟声，就是从那尖顶下发出的。暮色浓 重了，钟楼的尖顶上已经没有了阳光。风过树林，带 走了麻雀和灰喜鹊的欢叫。钟声沉稳、悠扬、飘飘荡 荡，连接起晚霞与初月，扩展到天的深处，或地的尽 头…… 不知奶奶那天为什么要带我到那儿去，以及后来 为什么再也没去过。 不知何时，天空中的钟声已经停止，并且在这块 土地上长久地消逝了。 多年以后我才知道，那教堂和幼儿园在我们去过 之后不久便都拆除。我想，奶奶当年带我到那儿去， 必是想在那幼儿园也给我报个名，但未如愿。 再次听见那样的钟声是在四十年以后了。那年， 我和妻子坐了**个小时的飞机，到了地球另一面， 到了一座美丽的城市，一走进那座城市我就听见了它 。在清洁的空气里，在透澈的阳光中和涌动的海浪上 面，在安静的小街，在那座城市的所有地方，随时都 听见它在自由地飘荡。我和妻子在那钟声中慢慢地走 ，认真地听，我好像一下子回到了童年，整个世界都 好像回到了童年。对于故乡，我忽然有了新的理解： 人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔 无比的心情，不*空间和时间的限制；这心情一经唤 起，就是你已经回到了故乡。 P5－9

史铁生留给彷徨者的礼物，愿你在生命的幽暗中触摸到光。
虽然轮椅不能代替双腿，但仍然可以让生命飞翔。
★【孤独者的良药，彷徨者的信心】在本书中史铁生谈爱情、聊金钱，说大大小小的人生困境，本书直击现代人的苦闷和彷徨，让孤独者和彷徨者获得生命力量。
★【写在生死之界上的生命箴言】要求意义就是要求生命的重量。各种重量在撞墙之时被真正测量。但很多重量，在死神的秤盘上还是轻，秤砣平衡在荒诞的准星上。
★【神不是被证实的，而是被相信的】信心，既不需要事先的许诺，也就不必有事后的恭维，它的恩惠唯在渡涉苦难的时候可以领*。
★【《我与地坛》之外的史铁生】以往版本中，见到的史铁生只是一个轮椅上的作家，而本书中展现了史铁生作为一个思想者、一个生命行者的另一番魅力。