没有悲伤的城市

作者简介

阿诺什·艾拉尼（Anosh Irani），出生于印度孟买，1998年移居温哥华。2004年出版首部长篇小说《那残废和他的护身符》，引发文坛瞩目，并被加拿大《纸与笔》（《Quill&Quire》）杂志评选为当代新锐作家之一。两年后，他的第二部作品《没有悲伤的城市》出版，该书以作者的家乡孟买为背景，所讲述的故事在如今依然真实而普遍。艾拉尼将人生的痛苦比喻成“火”，每个人身上的“火”并不相同，但重要的是“如何从火中走过”。他曾说：“痛苦是无可避免的，我根本逃不了，但我相信写作的力量，写作能使我面对痛苦。”写作，使艾拉尼的世界不致崩溃，使他走过烈火焚身。 谨以此书献给所有身处痛苦，以及勇敢面对痛苦的读者，愿此书伴你们走过烈火焚身。

内容简介

昌迪摸着自己的肋骨。 他想把肋骨往里推，不过并不管用。肋条还是从 白背心里凸出来。也许是因为他还只有十岁，等长大 些，没准就会长肉了，肋骨也不会那么明显，想到这 儿，他从孤儿院的台阶上走了下来。 这会儿，昌迪赤脚站在院中。他从不穿拖鞋，因 为他喜欢光着脚丫子感受热乎乎的地面。现在是一月 初，雨季还早。尽管新的一年已经开始，地面却像迟 暮的老人，地表的裂缝比任何时候都要深。太阳炙烤 着昌迪的黑发，他只得眯缝着眼睛。 他摊开胳膊，朝一堵墙走去，他的世界在那里结 束，别人的世界却从那里开始。靠近墙面时，他听见 了城市的声音，远处传来喇叭声，自行车和摩托车的 嗡嗡声此起彼伏。他知道孟买的动静比这大得多，但 这个院子离主干道不近。墙那头是个小小的集市，女 人们在藤条篮里装上鱼和蔬菜在那里兜售，男人们则 蹲在那里，哈着腰帮人掏耳朵，倒也能挣几个卢比。 鸽子在墙上站成一排，叽叽咕咕地叫着。墙顶插 着锋利的玻璃，防止有人翻墙进入院内。昌迪很纳闷 ，为什么会有人要费尽心思偷偷进入院子。孤儿院里 有什么可偷的。 这时，自行车铃声蓦地响起，几只鸽子吓得振翅 而飞，但它们很快又落到墙上，似乎压根儿就不在意 那些碎玻璃。鸽子晓得把脚搁在哪里。 昌迪摸着墙侧，感受黑色的石头。想到上面会生 出青苔，他不由得笑了。雨能让墙孕育生命。再等几 个月他就能尽情地吸气，闻到他最喜欢的气味儿。那 是初雨的味道，大地被雨水滋养后会满怀感激，那也 是他一整年的期盼。要是孤儿院里也有这种味道，准 是整个城市最好的去处。 第十年对昌迪来说很难。如今，他逐渐明白了许 多事情。小时候的很多问题，现在似乎都有了答案， 可他现在担心自己并不喜欢那些答案。 他从墙侧转过身来，朝一口用灰色水泥砌得严严 实实的水井走去。 他目不转睛地盯着水中的倒影，也不知道自己是 像妈妈还是像爸爸。他觉得自己的眼睛像妈妈的，又 大又黑。把他扔在这里的是妈妈还是爸爸？也不知道 他们是否还活着。 他将一只脚搭在井沿上。 周围都是三角梅(bougainviuea)，昌迪最喜欢 这种植物了。粉的、红的，多么靓丽的颜色，满满都 是爱，他想。如果这些花是人类，想必是世界上最漂 亮的人。 他将另一只脚也跨了上去，高高地站在井沿上。 他透过孤儿院开着的窗户往屋子里瞧。大多数孩 子都挤在一张床上。他听见他们在唱《火车》这首歌 ，女孩在模仿火车“哐当哐当”的声音，男孩则像放 连珠炮似的念着城镇和村庄的名字：曼德瓦、坎德瓦 、赖布尔、斋浦尔、塔莱冈、马莱冈、韦卢、肖拉普 尔。印度这么多地方，可我一个都没去过，昌迪自言 自语道。 他喜欢脚踩在井沿上高高站立的感觉。也许将来 某一天他也能长这么高呢。不过可能还要好几年。再 说了，即便长这么高又能怎样？他还是没地方可去。 将来他总会离开孤儿院，可到时候连个道别的人都没 有。如果他走了，谁也不会想他。 他看着井中的水。 水平如镜。他在想要不要跳下去，到时他的身体 会灌满水。万一父母回来找他，会发现他在井底沉睡 。 这个念头刚从脑中生出，他就从井沿上跳了下来 。 他飞快地朝孤儿院走去，爬上通往门厅的三级台 阶，孩子们的胶鞋码成一排，整齐地放在那里，斑驳 泛黄的墙上钉着一枚钉子，一把黑色的伞挂在上面。 昌迪的小脚丫在石地板上留下一串泥印。他进入 宿舍，乔蒂愠怒地看着他，这会儿，她在弓着腰擦洗 地板。昌迪因为没穿鞋没少挨乔蒂的骂。 房间里满满当当地摆着二十张金属床，床两两相 对，排成两列，每列十张。床上铺着一张薄薄的床垫 ，上面盖着一张白色的床单，没有枕头。因为乔蒂在 拖地板，孩子们都挤在床上。大多数人仍在靠窗的床 上玩音乐接龙的游戏，现在他们已经不唱《火车》了 ，而是唱“V”字开头的歌。 乔蒂的目光仍然没从昌迪身上移开，她将一块厚 厚的灰布泡进混合着水和洗涤剂的桶里，然后将布“ 啪嗒”一声扔在地上。昌迪笑嘻嘻地看着她。她跟丈 夫拉曼在孤儿院干活儿已经有不少年头了，昌迪知道 乔蒂没有恶意，希望她现在停下手中的活计，给他泡 茶，不过她得等到擦洗完地板才会给所有的孩子泡茶 。今天，她还在头发上抹了发油，房间里弥漫着发油 和洗涤剂的味道。 昌迪往乔蒂的大绿桶里瞧了瞧，里面的水又黑又 脏，让他想起那口井。他很快移开目光，朝祈祷室走 去。他确信没人知道他刚才有过跳井的念头。除了祈 祷室里站着的那个人，谁也不会知道。那个人活像一 个帅气十足的巨人。 昌迪不敢看那个人，刚才的念头令他羞愧难当， 他清楚地知道那个人受的罪比其他任何人都多。 没错，那个人就是耶稣。P4-7