丑陋的中国人(丑陋的中国人三部曲)(精)

作者简介

柏杨，**三地中国人熟悉的作家，其创作生涯大致可分为十年小说，十年杂文，十年历史，十年通鉴；他不仅是一名著作等身的作家；同时也是思想家，社会观察家和文化评论者；他不但是历史见证人，也是文化改革的行动者。如此丰富的人生不容易说得清，还是看他写的书吧!

内容简介

今年我六十五岁，台北的朋友在3月7*给我过了 一个生*，我 对他们说：“我活了六十五岁，全是艰难的岁月！” 我的意思是：不仅仅 我个人艰难，而是所有的中国人都艰难。在座的朋友 都很年轻，尤其 是来自**的朋友们，多数拥有富裕的经济环境，同 你们谈“艰难”， 你们既不爱听，也不相信，*不了解。我所谈的艰难 ，不是个人问题， 也不是政治问题，而是超出个人之外的，超出政治层 面的整个中国人 问题。不仅仅是一个人经历了患难，不仅仅是我这一 代经历了患难。 假使我们对这个患难没有了解，对这个有毒素的文化 没有了解，那么 我们的灾祸还会再度发生，永远无尽无期。 在泰国考伊兰难民营中的难民，百分之九十是从 越南、柬埔寨等 国被驱逐出来的中国人(我们所讲的“中国人”不是 国籍的意思，而是 指血统或文化)。有一位中国文化大学华侨研究所的 女学生，是派到 泰国为难民服务的服务团的一员，到了那里几天之后 ，不能忍*，哭 着回来。她说：“那种惨状我看不下去。”后来我到 了泰国，发现中国 难民的处境使人落泪。好比说：中国人不可以有私有 财产，而且不能 有商业行为，假使你的衣服破了，邻居太太替你缝两 针，你给她半碗 米作为回报，这就是商业行为，然后泰国士兵会逼着 那位太太全身脱 光，走到裁判所，问她：“你为什么做这种违法的事 情？”这只是一件很 轻微的侮辱，我除了难过和愤怒外，只有一个感慨— —中国人造了什 么孽？为什么*到这种待遇？ 前年，我同我太太从巴黎的地下铁出来，看到一 个卖首饰的摊 子，卖主是一个东方面孑L的中年妇女，我同我太太 一面挑，一面讲，卖 主忽然用中国话向我们解释，我们觉得很亲切，问她 ：“你怎么会讲中 国话？”她说：“我是中国人，从越南逃出来的。” 她就住在考伊兰难民 营，一面说，一面呜咽，我只好安慰她：“至少现在 还好，没有挨饿。”在 告辞转身时，听到她叹了一口气：“唉！做一个中国 人好羞愧！”我对 这一声叹息，一生不忘。 十九世纪的南洋群岛，就是现在的东南亚，那时 还是英国和荷 兰的属地，有一个英国驻马来西亚的专员说：“做十 九世纪的中国 人是一个灾难。”因为他看到中国人在南洋群岛像猪 仔一样，无知 无识，自生自灭，而且随时会*到屠杀。民族固然是 长远的，个人 的生命却是有限。人生能有几个大的盼望？人生能有 几个大的理 想，经得起破灭？展望前途，到底是光明的，还是不 光明的？真是 一言难尽。四年前，我在纽约讲演，讲到感慨的地方 ，一个人站起 来说：“你从**来，应该告诉我们希望，应该鼓舞 我们民心，想不 到你却打击我们。”一个人当然需要鼓励，问题是， 鼓励起来之后怎 么办？我从小就*到鼓励，五六岁的时候，大人就对 我说：“中国的 前途就看你们这一代了！”我想我的责任太大，负担 不起。后来我 告诉我的儿子：“中国的前途就看你们这一代了！” 现在，儿子又告 诉孙子：“中国的前途就看你们这一代了！”一代复 一代，一代何其 多？到哪一代才能够好起来？ 在马来西亚，华人占百分之三十几。有次我去博 物馆参观，里面 有马来文，有英文，就是没有华文。这不是说有华文 就好，没有华文 就不好，那是另外一个问题。这个现象一方面说明， 马来人的心胸不 够宽广；另一方面，也说明华人没有力量，没有地位 ，没有*到尊重。 泰国的华人说：“我们掌握了泰国稻米的命脉。”不 要自己安慰自己， 一个法令下来，你什么都没有了。 这种种事情，使得作为一个中国人，不但艰难， 而且羞辱、痛苦。 就是身在美国的中国人，你不晓得他是怎么一回事， 左、右、中、中偏 左、左偏中、中偏右、右偏中等等，简直没有共同语 言。世界上没有一 个**像中国那么历史悠久，没有一个**有我们这 样一脉相传的 文化，而且这个文化曾经达到高度的文明。现代的希 腊人跟从前的 希腊人无关，现代的埃及人跟从前的埃及人无关，而 现代的中国人却 是古中国人的后裔，为什么这样一个庞大的**，这 样一个庞大的民 族，落到**这种丑陋的地步？有时候我在外国公园 里停一下，看到 外国小孩，他们是那么快乐，我从内心产生羡慕。他 们没有负担，他 们的前途坦荡，心理健康，充满欢愉。我们**的孩 子，到学校去念 书，戴上近视眼镜，为了应付功课的压力，六亲不认 。他母亲昏倒在 地，他去扶她，母亲悲怆地喊：“我死了算了，管我 干什么？你用功罢！ 你用功罢！”我太太在教书的时候，偶尔谈到题外做 人的话，学生马上 就抗议：“我们不要学做人，我们要学应付考试。” 我在**三十多年，写小说十年，写杂文十年， 坐牢十年，现在将 是写历史十年，平均分配。为什么我不写小说了？我 觉得写小说比 较间接，要透过一个形式，一些人物，所以我改写杂 文。杂文像** 一样，可以直接插入罪恶的心脏。杂文就好像一个人 坐在司机的旁 边，一直提醒司机，你已经开错了，应该左转，应该 右转，应该靠边走， 不应该在双黄线超车，前面有桥，应该放缓油门，前 面有一个十字路 口，有红灯等等。不停地提醒，不停地叫，叫多了以 后就被关进大牢。 掌握权柄的人认为：只要没有人指出他的错误，他就 永远没有错误。 我自己在牢房里沉思，我为什么坐牢？我犯了什 么罪？犯了什 么法？出狱之后，我*不断地探讨，像我这样的遭遇 ，是不是一个变 态的、特殊的例子？为什么一个中国人，稍微胆大心 粗一点，稍微讲 一点点实话，就要遭到这种命运？我认为这不是个人 的问题，而是中 国文化的问题。 P4-6