拥抱

作者简介

内容简介

我走到窗帘空隙的光线中坐下，打开那天偶然带 在身上的弗吉尼亚·伍尔夫的书，念起了文章的开头 ，以此支撑起两个空间的脆弱连接——另一个空间是 海岛，一个孩子让他的妈妈答应他第二天带他去灯塔 那儿。他虽然年仅六岁，我念道，却也属于无法把 不同感受截然分开的那一类人……而我感觉她没有落 下我朗读的任何一个字，她同我一样让自己进入简单 的景象中，一个孩子可以去灯塔散步时的欢乐。为什 么偶然要正好选中我手中的这本书，我们的心底深处 不都守护着一个光亮又昏暗、欲念错杂缠绕的地方吗 ?然而，孩童时的欲念和与之总有差别的现实之间， 羁绊、永久的羁绊，不就是我们生命的素材吗?什么 是我的灯塔散步，她的又是什么，我自问道，读着“ 在那块传说中的土地上，我们最美好的希望成为泡影 ，我们脆弱的帆船被沉沉的黑暗淹没”，接着我听到 她的呼吸在宁静中停顿，轻微的啜泣稍停又变得更加 响亮，我不得不停下朗读坐到她的身旁，她的脸埋在 手掌中，我没敢碰她，等着她激动的啜泣渐渐消停。 不一会儿她恢复了她的风度，甚至露出平息乃至安宁 的笑容，这让我相信刚才的哭泣是欢乐的泪水。这是 一个很长的故事，她叹息着说，现在您走吧，您最好 ，离开。 我将这些温柔的祈使语都记在心里，还有她蒙咙 的眼神，她的笑容。而此时下午才刚开始，春天的轻 风吹拂着迷醉的澄澈阳光，我在懒散的游人中漫无目 的地走了很久，在斯蒂芬大教堂周围，在公园的小径 里，在人民公园、贝格公园，我在脑子里将刚发生的 一切又回放了一遍。看过了，我对自己说，成为了她 的倾覆的证人．接收了她的词语，把她的选择带到一 个漠然的城市，如同一个爱的承诺所带来的幸福且热 烈的困扰。所有画面像梦的碎片重又回来：美景宫白 色大理石的阶梯，展厅接连不断，席勒展厅里阳光的 闯入，在她倒下后，珍珠项链的萦绕不去的细节，戒 指滑动的手指以及在一切之上的她的笑容，空空荡荡 却又无限亲切，就像我们已经相熟得不需要多说什么 ，所有其他都是肤浅的，无用的接近，言语谨慎、脸 部表情、爱意满满、套话、计谋都没用，我认得您， 我等着您，所有都显然在说着，啊是您。 那时是四月，维也纳在初春的日子里摇动着，风 是温和的，充满着香气，公园里的树放出温润的绿的 光彩．甚至连电车都是欢快的。第二天我往酒店打了 电话，我感觉到我的心在颤动，而此时电话铃声在她 的房间里空荡地回响。回到巴黎后依然是同样的沉寂 。五月初我终于在电话里听到她苍白的声音，有些气 喘，像是她被我的声音攫住，她已记不太清，此前她 或许想要将我从记忆中抹去。(还是她太期盼这通电 话，以至于突然哽塞，害怕会失去自持?)而因为她似 乎对我的见面提议无动于衷，我坚定地对她说无论她 来或不来，我都会等她，在圣日耳曼大道上的那个咖 啡馆的露天座位上，那个始终汇集着艺术圈与艺术资