月亮与六便士(精)/轻经典

作者简介

毛姆（1874—1965），英国小说家，散文家，戏剧家，出生于法国巴黎。 十岁时，父母已相继去世，遂被送往英国肯特郡，与叔父一起生活。1892年起，在伦敦的圣托马斯医院学习医科，同年，发表了首部小说《兰贝斯的丽莎》，广受好评，遂弃医从文。第一次世界大战期间，加入法国红十字会，后受英国军方指派，在瑞士和俄国开展情报工作。曾多次赴南太平洋和远东地区旅行，许多小说因此颇具异域情调。晚年撰写了许多回忆录和文学批评，至八十五岁时方才搁笔。 主要小说作品： 《人性的枷锁》（1915） 《月亮和六便士》（1919） 《叶之震颤》（1921） 《面纱》（1925） 《刀锋》（1944） 苏福忠，山西陵川人，知名翻译家，人民文学出版社编审。从事编辑工作30多年，编辑过《莎士比亚全集》《伍尔夫文集》《福斯特文集》等大型系列图书，也编辑过《守望灯塔》《太阳来的十秒钟》等多种散本图书。译作有《红字》《瓦尔登湖》《一九八四》《动物农场》《月亮与六便士》“爱德华庄园》《亨利五世》《亨利六世》《亨利八世》《漫漫长路》等，著作有《译事余墨》《编译曲直》《席德这个小人儿》等。1991年获包玉刚基金会奖学金，到英国进修一年，2008年受爱尔兰文学署邀请，到爱尔兰进行交流、讲学。

内容简介

一 说实话，我最初认识查尔斯·斯特里克兰德，一 点也没有看出来他身上有什么不同凡响的东西。然而 ，现如今，很少看见谁还会否定他的伟大。我这里说 的伟大，不是平步青云的政治家所取得的光环，也不 是功成名就的军人赢得的英名。那是一种特质，属于 他们所占据的位置，与个人关系不大；环境一经发生 变化，那种盛名就会大打折扣，名不副实。首相退下 官位，人们屡见不鲜的只是一个夸夸其谈的演说家； 将军脱下戎装，不过是集镇上的一介草莽英雄。查尔 斯·斯特里克兰德的伟大是看得见摸得着的。你也许 不喜欢他的艺术，但是无论如何你难以拒绝它，你很 难会没有兴趣。他让你不得安生，让你乖乖就范。他 为人取笑的日子一去不复返了，为他辩护或者说他的 好话，都不再看作是性格古怪，言辞偏激。他的种种 毛病为人们津津乐道，认为是成就他取得成绩的必需 品。他在艺术上的地位仍有讨论的余地，赞美者的奉 承也许像诋毁者的非议一样率性而为，捉摸不定；然 而，有一点是毋庸置疑的，那就是他有天赋。在我看 来，艺术上最令人感兴趣的东西是艺术家的个性；如 果个性鲜明，我愿意原谅一千个毛病。我以为，与艾 尔-格列柯相比，贝拉斯克斯是一个更高明的画家， 但是习惯势力作祟，无人对他顶礼膜拜：这个克里特 岛人，沉迷声色而结局可悲，把他的灵魂的秘密呈现 出来，像一份标准的献祭。这个艺术家、画家、诗人 、音乐家，有了他的装点，崇高而美丽，让审美意识 得以满足；但是这点类似性本能，其原始野蛮的东西 是少不了的：他在你面前呈现的还有他本人更了不起 的天分。对他的秘密追根溯源，和津津有味地阅读一 个侦探故事不相上下。这种秘密好比一个谜，分享了 大干世界没有答案的奇观。斯特里克兰德的画作最微 不足道之处，都显示出一种罕见、扭曲以及复杂的个 性。正是因为这点，就是那些不喜欢他的画作的人， 都做不到对他的画作漠然视之；也正是因为这点，激 起了世人对他的生平和性格的兴趣，好奇之极。 斯特里克兰德死后不到四年之际，莫里斯·赫雷 特在《法兰西信使》发表了那篇文章，把这位默默无 闻的画家从历史尘埃中挖掘出来，敢为人先，后来的 作家或多或少惯随大溜，这才纷纷循声发表文章了。 在很长时间里，法国没有人享有比赫雷特更无可争议 的权威，他提出的看法不可能不给人留下印象；他的 说法看起来有夸大之嫌，但是后来的各种评价肯定了 他的评估，查尔斯·斯特里克兰德现在稳稳地守住了 他先前制定的路线。这一声誉平地崛起，是艺术史上 最浪漫的事件之一。但是，我并不打算对查尔斯·斯 特里克兰德的作品妄加评论，除非作品触及到他的性 格。我不能苟同一些画家的出言不逊，说什么门外汉 对绘画一窍不通，要表明对他们的画作的青睐，最好 是三缄其口，掏出支票簿就是了。认为艺术只是一种 才艺，只有手艺人才真正理解，这是一种奇谈怪论： 艺术是感情的表露，感情讲一种芸芸大众都能听懂的 语言。不过我承认，批评家要是对技巧缺乏实践的知 识，很少能够对有真实价值的画作说三道四，而我就 对绘画一窍不通。还好，我没有必要冒这种风险，因 为我的朋友爱德华·莱格特是一个写作高手，又是一 个深得人心的画家，在一本小书里详尽地论述了查尔 斯·斯特里克兰德的大部分作品，叙述风格令人着迷 ，堪称样板，因为说来遗憾，大部分叙述风格在英国 远不如在法国根深蒂固。 莫里斯·赫雷特在其著名文章里对查尔斯·斯特 里克兰德的生平予以简述，伏笔不少，刺激了人们打 破砂锅问到底的胃口。他对艺术没有感情用事，只是 一心想唤起有识之士的对一个天才的注意，因为这个 天才是一个名副其实的天才。不过赫雷特是一个深谙 此道的记者，很清楚“人情趣味”可以让他更容易地 达到他的目的。有些人过去与斯特里克兰德接触过， 比如在伦敦就知道他的作家，还有在蒙特马特咖啡馆 与他相遇的画家，当时见到的不过是一个落魄的艺术 家，与别人没有什么两样，这下当头棒喝，发现竟然 是一个名副其实的天才，他们与他失之交臂，于是法 国和美国的许多杂志开始发表连篇累牍的文章，一方 面各种回忆不断涌现，一方面欣赏评析接二连三，这 下把斯特里克兰德的名声大加渲染，吊足了公众的胃 口，却满足不了他们的好奇心。这个题目引起广泛兴 趣，肯下功夫的维特布雷希特一罗特霍尔兹在其令人 难忘的专题论文里，能够开出一份各方著名权威的清 单。 …… P1-3