浮城述梦人（香港作家访谈录）

作者简介

廖伟棠，1975年出生于广东，后移居香港，并曾在北京生活5年。曾编杂志《视觉21》，现为《CAN影像志》主编，同时为自由作家、摄影师。曾获香港青年文学奖，香港中文文学奖，台湾中国时报文学奖，联合报文学奖，联合文学小说新人奖，马来西亚花踪世界华文小说奖及创世纪诗奖。曾出版诗集《永夜》﹑《随着鱼们下沉》﹑《花园的角落，或角落的花园》、《手风琴里的浪游》、《波希米亚行路谣》、《苦天使》、《少年游》、《黑雨将至》、《和幽灵一起的香港漫游》，摄影及杂文集《波希米亚中国》（合著）、《我们从此撤离，只留下光》，摄影集《孤独的中国》、《巴黎无题剧照》、《我属猫》，小说集《十八条小巷的战争游戏》等。

内容简介

就像说“先生”我们一般都是指鲁迅先生一样， 在香港文 化界说“蔡诗人”则肯定是指蔡炎培，他以他张狂的 诗人形象 和不拘一格的长短章诗篇，恰好符合了安分守己的香 港人对“诗 人”的想象。 我从不掩饰对蔡诗人的喜爱，因为他是香港这彬 彬之地罕 见的真性情之人，我始终认为写诗绝对需要真性和热 情，蔡诗 人虽然年长我近四十岁，激情却不让二十少年，常常 给我们提 示生之欲、文字之欲为何。我曾戏称，与蔡炎培一席 谈，胜吃 十锅羊腩煲，所以初冬风紧，我便生一访蔡诗人的念 头，诗人 互相取暖，夜话不必围炉。 其实如果说什么波希米亚香港，蔡炎培与其同代 的诗人昆 南、戴天、画家蔡浩泉、王无邪等哥儿们应该算是第 一代波希 米亚香港人。走进蔡诗人独居的寓所，欣见凌乱如昔 ——我当 然没有亲眼见过昔日的蔡诗人，我想见的是那一个遥 远时代的 纵酒长歌之夕，凌乱的是生活的面孔，因为凌乱而充 满生机与 神秘。 在堆满各种诗集和小说的饭桌上，空出了一张A4 纸大小 的位置，那里放着一摞白纸和一支钢笔——蔡炎培无 论写诗写 文还是抄稿，都亲自手写，别说电脑了，影印机、传 真机他都 不用。在这个网络时代，我邮箱里唯一能收到的实体 书信，就 来自蔡炎培，抬头必写某某某诗人收，读之就如互通 天地会暗 号一般的光荣。 蔡炎培和我天南地北聊天，常常离题远奔，谈名 师、名士， 谈情伤、情傲——当年多少人被他诗歌中兼有的温柔 与孟浪之 姿所倾迷！但他就像他所私淑的诗人吴兴华，独来独 往，自恃 一身才华与傲气，不惜碰钉与寂寞。宁可天下人负我 ，我不负 天下人——他又有这样一种痴情，是与所谓英雄不同 的、一种 甘入地狱的大悲悯所在。 “我接触到吴兴华才觉得这个人才有资格做我的 老师，他 很深沉。我熟读他的《秋日的女王》、《记忆》、《 绝句》、《十四 行》……都能背出来。我是很挑剔的，觉得诗的文字 和节奏必 须很讲究，吴能满足我。他的重要在于承先启后，是 新诗运动 最重要的诗人。”素未谋面的吴兴华曾经救他一命， “那时我 因为感情问题几乎崩溃，出现幻听幻觉。那时我从台 湾读书回 来，Blue Coat要离开我。”Blue Coat是他生命中重 要的女子之 一，告别的年代、分开的理由从来不需诉说出口，唯 叹天以百 般磨难成就一诗人而已，“直到我在文学杂志读到吴 的《论里 尔克的诗》[编按：里尔克（Rainer Maria Rilke， 1875—1926）， 德国诗人]，马上感悟了，诗歌晋级了，写出一系列的 好诗来。 我没有见过吴兴华，但私淑他是老师。” 从此他学会了豁达，虽说仍然想兹念兹，念兹在 兹，他也 就将此道一以贯之。“我一直这样走，我是一个跟着 命运走的人， 别人会计划什么，我不会，即使如今这个年纪也如是 ，我一直 感谢上天给我能够走到今天的机会。”爱情、写作、 还有赌博， 成为他生命中最自豪的事情，我想起的，是他的那句 妙语：“写 诗如花钱，花完便算。”爱情呢，他倒不这样洒脱。 赴台湾求学，蔡炎培开始拼命写诗，寄了一首《 创世纪》去， 马上被刊用了，当时香港有几个诗人被台湾看到？诗 歌给予他 的台湾岁月极好的回忆，“我在台中念书，路过台北 的时候就会 和那里的诗人会面，叶维廉介绍我认识痖弦和洛夫。 我还记得 一次在淡水河畔，我拿《离骚》给他们看，大概是一 九五八、 一九五九年之间。在淡水河畔吃烤肉，痖弦和洛夫问 我：‘在那 急流河畔，满月在扶光之中’何谓之‘扶光’？我说 ，现在满月， 它的光像水一样，快要满泻，但是因为有张力而不泻 ，所以像 扶住光一样。他们说有道理，作出一个要颁给我学位 的姿势。” 那夜之后，痖弦送他上车，对他说：“炎培，我们的 文坛是有希 望的。”这句话他至今还记得。 P9-11