那朵乌云要起飞

作者简介

作者 蒋勋 福建长乐人，美学大师、画家、诗人与作家。曾任《雄狮美术》月刊主编、东海大学美术系系主任、《联合文学》社社长，著有《孤独六讲》《生活十讲》《美的沉思》等作品。 毕飞宇 1964年出生，当代作家，江苏省作家协会主席、南京大学教授。曾获鲁迅文学奖、英仕曼亚洲文学奖、茅盾文学奖、人民文学奖等。代表作有短篇小说《推拿》《青衣》等。 编 者 王盛弘 1970年生于彰化县。青少年时期嗜读三岛由纪夫的著作，写散文、编报纸，着迷于文学、艺术、旅行、植物等，爱好观察社会万象。曾获时报文学奖、梁实秋文学奖等，著有《带我去吧，月光》《假面与素颜》等。

内容简介

毁容者/路内 硫酸厂最著名的毁容者叫“黄瓜”，这当然是绰号，至于真名，甚为普通，全厂两千号人中间至少有三个和他同名的，但那些人都不愿意和他同名，免得沾上了晦气。有了绰号，大家就不会搞混了。这挺残酷的，但不会比他的脸更残酷。 我就不细说了，那次事故发生在三年前，据说有人违章操作，害了黄瓜。肇事者本人已经被溶成了标本。 我和大飞在硫酸厂实习那两个月里，每天骑车到市区东郊，看到一片灰沉沉的厂房，看到夏季黑得发亮的公路，野花顺着坡道蔓延至远方。由于骑车的时间太久，大飞把一台收音机架在车后，我们俩可以听听新闻和音乐点歌节目。如果开到短波，在某一处拐弯地方，我们还能听到隐约的美国之声。这真是古怪。 有一天，我们在那鬼地方听得太久，忘记了上班时间，忘记了实习生的职责是给车间里的各种师傅打水。打水的情况是：每只手里拎三个热水瓶，在车间和锅炉房之间来回跑，大概有五百米的距离；全车间有一百个工人师傅需要热水，他们用这水泡茶泡药，洗脸烫脚，有时还洗屁股。总之，那天我们迟到了两小时，车间里的工人们守着二十四个空空的热水瓶，用饥渴的嘴巴臭骂了我们。最后，车间主任让我们滚到增压房去扫地。 “如果不扫干净，你们就去扫厕所。”车间主任说。 增压房是用来给空气加压的，那里没有硫酸，没有毒气，相对比较安全。我们走到增压房，看见孤独的黄瓜，在一间小屋子里待着，这是独属于他的休息室。 他的尊容，我们俩在食堂早已见识过。当时我们排队打饭，大飞恶狠狠地对食堂大师傅喊道：“给我来份凉拌黄瓜！”大师傅一脸诡笑，举起勺子指指我们身后。我们回头看见这张毁容的脸，差点没吓死。大师傅介绍说：“他就是黄瓜！”尽管有在场的工人指责了大师傅的无耻，但你知道的，管食堂的人总是嚣张。因为你饿啊，你为了能够多一点汤水和肉丝，你就得求着他们。这是一种不太好的传统。当然，暴揍厨子的事件也经常发生。 我记得黄瓜当时什么表情都没有，也没说话。后来我想，大概是他脸上呈现不出什么表情了。至于他为什么不说话，在不久之后的安全培训课上，那位嗓音尖利犹如宦官的男性科员向我们解释道，因为不遵守操作规程，不但导致黄瓜脸部毁容，而且嗓子也毁了，他只能发出一些气声。这时，黄瓜是作为违章操作的受害人出现的。 “如果你们的脸也毁了，就只能跟黄瓜一样住在厂里了。”科员说。 “住在厂里挺好的。”大飞故意做出一副无知的样子，“要付房租吗？” “不用。”科员冷笑说，“但那只是增压房边上的一个小单间，没有厕所，没有自来水，不能用明火。最重要的是，不会有人来和你说话。像你这么一个小崽子，是受不了那种日子的。” “为什么不给黄瓜住宿舍？” “因为他晚上出来把女工吓昏过去了。”科员耸耸肩，像欧洲人一样遗憾地表示，“是他自己要求住单间的，我们不会那么不人道。” 大飞嚣张地指出了科员的逻辑问题，毁容了至少可以住工厂宿舍，何必拿小单间来吓唬我们，大飞并不怕女工昏过去，他最好所有的女工都平躺在他脚下并失去知觉。这样，大飞被当场扣罚了五块钱的实习津贴，因为他没穿劳动皮鞋。科员解释说：“我可以用很多种方式让你在十分钟之内扣光所有的工资。如果你敢报复我，你将受到制裁。这也是一种安全培训。”于是大飞就彻底闭嘴了。 现在，当我们站在黄瓜的小单间前面，看着他的脸，感到有点难过，还是不看为妙。 我说：“大飞，黄瓜从来没让我们帮他泡过水吧？” 大飞说：“黄瓜从来都是自己泡水的。” 我说：“我爸说，像黄瓜这种情况，还是住在厂里比较逍遥。按工伤处理，国家会照顾他一辈子。如果到了社会上，会被欺负得更惨。” 大飞说：“听说他老婆跑了。” 我说：“那是必然的。” 我们向增压房走去，爬上铁梯，听到一些声音。这是化工厂常有的声音，待久了你就会听不到。大飞的脑袋上忽然挨了一下，低头一看是一只鞋子。我们回头，看见黄瓜站在铁梯下面， 一只脚光着。 “呀！”大飞急了，“就连你都敢欺负老子？” 大飞举着扫帚跳下去要和黄瓜拼命，而我不得不死死地拽住大飞，以免他把黄瓜打烂。说实话，那张脸已经不能再挨一拳了。这时，黄瓜狂奔到铁梯边上，指着一块小牌子，上面用圆珠笔写着三个字：漏，待修。一看就是维修工的做派——他们总是用很小的字来提醒你很重要的事，然后用很大的嗓门来骂你。 “什么漏了？毒气吗？”大飞喘息了一下，让自己平静下来。 “压力空气。” “空气不要紧。”大飞说。 黄瓜摇摇头，拿过大飞的扫帚，伸直右手拎住扫帚柄，仿佛那是一个钟摆。他保持着这个姿势走上铁梯，再往前慢慢走了两步，这时，仿佛无形之中有一把利刃，扫帚被平齐地割断了。那个高度到我的大腿，到大飞的蛋蛋。我们俩全都看傻了。 黄瓜拿着半截扫帚回到我们身边，仍然用那种气声说：“二十五公斤压力。” “什么意思？二十五公斤压力怎么了？”大飞仍然不明所以。 黄瓜举举扫帚柄，讲话艰难：“二十五公斤压力的空气，漏了，就会这样。”趁着我和大飞发愣的时候，他扔掉了扫帚柄，捡回鞋子，走进他的小单间，言语不清地嘟哝着关上了门。我至少听见他说了一句话：白痴小崽子，去别的地方混吧。 ★ 九歌年度散文佳作，捕捉人性的微光与温柔。 书中收录蒋勋、毕飞宇、路内、颜择雅等34位作家的散文佳作，让人感动落泪又难以释卷。在事物的表象之下，总有我们看不见的内里。关于“家庭与自我”“生命与磨难”“世俗与自由”，生活的苦与乐，大抵也是如此。 ★ 一种闪耀希望的生命之光，一种充满韧性的人性之美。 这是34个孤独的灵魂，身处困顿却不甘妥协的人生故事。他们挣扎过、迷惘过，在充满笑与泪的生活中，获得救赎与新生。 ★ 小人物的悲欢与命运，展现丰饶的人生百相 江鹅、谢子凡的厌世求生自白，黃丽群的旅行书写，亮轩的中年处世哲学，郭琼森、平路、张曼娟铺述家的真相，蒋勋回首六十年来的家国时光等等。 ★ 风格迥异的一场文学盛宴 每一篇都有其独特的写作风格和手法。倒叙、插叙、反转、悬念，故事跌宕起伏；还有蒙太奇的写作手法以及如电影般的镜头语言，让这些故事更加鲜活灵动。