茶馆

作者简介

内容简介

一 是的，我又看见月牙儿了，带着点寒气的一钩 儿浅金。多少次了，我看见跟现在这个月牙儿一样 的月牙儿；多少次了。它带着种种不同的感情，种 种不同的景物，当我坐定了看它，它一次一次地在 我记忆中的碧云上斜挂着。它唤醒了我的记忆，像 一阵晚风吹破一朵欲睡的花。 二 那**次，带着寒气的月牙儿确是带着寒气。 它**次在我的云中是酸苦，它那一点点微弱的浅 金光儿照着我的泪。那时候我也不过是七岁吧，一 个穿着短红棉袄的小姑娘。戴着妈妈给我缝的一顶 小帽儿，蓝布的，上面印着小小的花，我记得。我 倚着那间小屋的门垛，看着月牙儿。屋里是药味， 烟味，妈妈的眼泪，爸爸的病；我独自在台阶上看 着月牙，没人招呼我，没人顾得给我作晚饭。我晓 得屋里的惨凄，因为大家说爸爸的病……可是我* 感觉自己的悲惨，我冷，饿，没人理我。一直地我 立到月牙儿落下去。什么也没有了，我不能不哭。 可是我的哭声被妈妈的压下去；爸，不出声了，面 上蒙了块白布。我要掀开白布，再看看爸，可是我 不敢。屋里只是那么点点地方，都被爸占了去。妈 妈穿上白衣，我的红袄上也罩了个没缝襟边的白袍 ，我记得，因为不断地撕扯襟边上的白丝儿。大家 都很忙，嚷嚷的声儿很高，哭得很恸，可是事情并 不多，也似乎值不得嚷：爸爸就装入那么一个四块 薄板的棺材里；到处都是缝子。然后，五六个人把 他抬了走。妈和我在后边哭。我记得爸，记得爸的 木匣。那个木匣结束了爸的一切：每逢我想起爸来 ，我就想到非打开那个木匣不能见着他。但是，那 木匣是深深地埋在地里，我明知在城外哪个地方埋 着它，可又像落在地上的一个雨点，似乎永难找到 。 三 妈和我还穿着白袍，我又看见了月牙儿。那是 个冷天，妈妈带我出城去看爸的坟。妈拿着很薄很 薄的一摞儿纸。妈那天对我特别地好，我走不动便 背我一程，到城门上还给我买了一些炒栗子。什么 都是凉的，只有这些栗子是热的；我舍不得吃，用 它们热我的手。走了多远，我记不清了，总该是很 远很远吧。在爸出殡的那天，我似乎没觉得这么远 ，或者是因为那天人多；这次只是我们娘儿俩，妈 不说话，我也懒得出声，什么都是静寂的；那些黄 土路静寂得没有头儿。天是短的，我记得那个坟： 小小的一堆儿土，远处有一些高土岗儿，太阳在黄 土岗儿上头斜着。妈妈似乎顾不得我了，把我放在 一旁，抱着坟头儿去哭。我坐在坟头的旁边，弄着 手里那几个栗子。妈哭了一阵，把那点纸焚化了， 一些纸灰在我眼前卷成一两个旋儿，而后懒懒地落 在地上；风很小，可是很够冷的。妈妈又哭起来。