好女人的爱情/艾丽丝·门罗作品

作者简介

艾丽丝·门罗，生于1931年，加拿大女作家，当代短篇小说大师，2013年诺贝尔文学奖得主。少女时代即开始写作，37岁时出版**部作品。她一生专注于中短篇小说创作，讲述小地方普通人特别是女性隐含悲剧的平常生活，以细腻透彻又波澜不惊的话语，洞见人性的幽微处。

内容简介

好女人的爱情 二十多年来，瓦利有个博物馆，藏了老照片、搅 乳器、马具、一把老式牙医用椅、一台笨重的削苹果 机，以及装在电线杆上的精致搪瓷玻璃*缘器之类稀 奇古怪的玩意儿。 藏品中另有红箱子一口，印着“验光师D.M. 魏 伦斯”字样，说明牌上写着：“此乃一验光师之器材 箱。虽年代晚近，念其主人D.M.魏伦斯先生1951年溺 死于佩瑞格林河之故，亦当跻列地方重要文物。此箱 于事故中幸存，由佚名捐赠者，或即发现者本人，惠 予我馆收藏。” 检眼镜的模样像个雪人。上半截儿尤其如此，一 个小圆盘摞在大圆盘上——下半截儿是个中空的把手 。大圆盘上有个可以看出去的洞，里面可以换上各种 焦距的透镜。下半截儿把手沉甸甸的，装着电池。取 出电池，把两头镶有圆片的配套短棒插进去，就可以 接上电源。不过仪器也许经常要在没电的地方用。 视网膜镜看起来复杂些。圆形的前额夹下面，是 个小鬼头形状的玩意儿——扁扁的圆脸上摞着一顶金 属尖头帽。它倾斜45度角，撇向一根细柱，柱顶有盏 小灯。扁脸是玻璃的，看起来像一面黑色镜子。 全都是黑色的，不过那只是涂料。在验光师的手 想必摩挲得*频繁的一些部位，涂料剥落，露出底下 闪亮的银色金属。 1 板儿角 这地方叫做板儿角。以前有过一个磨坊，形成了 某种小村落。不过，上世纪末，它们悉数消失，再没 成过气候。很多人认为这个地名是为了纪念**次世 界大战时的**海战，其实早在开战之前很多年，这 儿就只剩废墟一片了。 同许多孩子一样，1951年春天一个星期六上午来 这里的三个男孩相信，这个地名源自河岸上横戳出来 的几片古老的板子，以及竖立在近岸河水中的一排厚 木板，它们形成一道歪歪扭扭的栅栏（实际上这是水 泥尚未发明时建的一座水坝的残余物）。木板，一堆 基石，一丛丁香树，几棵被黑结疤病折磨变形的大苹 果树，昔*供水车使用、如今每年夏天都长满荨麻的 浅沟，此地的历史仅存了这点痕迹。 镇上的大路上，有一条小路，或者说小径，通到 这里，不过小径从没铺过碎石路面，在地图上也只是 一条虚线，表明是一条尚未修建的路。夏天驱车去河 里游泳的人、夜里想找个地方停车的情侣们，通常会 用上它。快开到浅沟时，有一处可以掉头，不过要是 哪年雨水丰沛，整片地儿便长满茂盛的荨麻、白芷和 粗硬的野毒芹，汽车想回到大路上，只有一路倒车。 春天的这个早上，有两道车轮印子一清二楚地通 向水边，不过男孩们没注意它，他们满脑子只想着游 泳。至少，他们认为那足以称作游泳。他们可以回到 镇上，吹嘘说地上的雪还没化，他们就在板儿角游过 泳了。 上游比镇边的河滩地带*冷。岸边树木依然光秃 秃的——**入眼的绿色就是入河的小溪沿岸绿莹莹 的野葱和驴蹄*。男孩们寻找的目标出现在对岸的柏 树下——一段长长的、低矮的、结实的积雪河岸，颜 色灰蒙蒙，像石头。 还没化呢。 这样一来，他们可以跳进水里，感觉冷水像冰刃 一样刺进身体。冰刃扎进眼窝，钻进脑子，戳向天灵 盖儿。他们可以胡乱扭几下胳膊和腿，赶紧爬上岸， 浑身打战，牙齿格格响。他们可以挣扎着把衣服套上 麻木的四肢，忍*冰冻的血液重新灌入身体的痛楚， 同时欣慰万分，这下有资本吹嘘啦。 他们不曾注意到，两道车轮印子不偏不倚穿过整 条浅沟——这会儿沟里啥也没长，只有去年留下的黄 色枯*，压得扁扁的。车轮印子顺着浅沟，一路通向 河里，毫无掉头的痕迹。男孩们径直跨过车轮印子。 不过，走到河边，有个比车轮印子*奇怪的东西总算 吸引了他们的目光。 水里有一片天蓝色光泽，并非天空的倒影。是一 辆完整的汽车，斜栽在水塘里，前轮和车头陷进河底 的淤泥，车身鼓凸的部分几乎戳出水面。当时很少有 天蓝色汽车，这车圆鼓鼓的形状同样也很特别。他们 立刻认出来了。是那辆小英国车，奥斯汀牌，全县城 ***。车主是验光师魏伦斯先生。他开车的模样 挺像动画人物，因为他个头矮，身体却很胖，肩膀浑 圆，脑袋硕大。他挤在车内，活像塞在一件太小的衣 服里。 车顶有扇小窗，天气暖和时，魏伦斯先生会打开 它。现在这窗就开着。他们看不大清楚里面。因为颜 色的缘故，车身的轮廓在水里很清晰，不过河水有点 浑浊，颜色不那么鲜亮的地方就看不清了。男孩们在 岸上蹲下，像乌龟一样趴在地上，脑袋探向前，竭力 想看个明白。水里有个黑乎乎、毛茸茸的东西，像什 么大动物的尾巴，从车顶上的小窗伸出，晃来荡去。 很快他们就看出，这是一条胳膊，套在一件厚厚的毛 皮料子做的深色上衣的衣袖里。看来车里有一具男人 的尸体——只能是魏伦斯先生了——它姿态很不自然 。水流的力量——池塘尽管只是水车用的贮水池，但 这个季节的水流还是很强劲的——想必不知怎的把他 从座位上抬起，推向窗外，一侧肩膀浮在车顶下方， 胳膊戳出窗口。他的头部想必沉向下方，挤在驾驶座 一侧的车门和车窗边。一只前轮陷进河底深一点，这 意味着车想必是头朝下侧栽进河里。车窗想必开着， 头从里面挤出来，身体才变成这个姿势。不过他们想 不到这些。他们认识魏伦斯先生，拼凑得出他脸的模 样——一张大大的方脸，经常夸张地皱眉头，不过从 不是真生气。头发稀疏拳曲，斜梳过额头，头顶部位 是红棕色的。眉毛颜色比头发深，又浓又粗，爬在眼 睛上，活像两条毛毛虫。就像很多大人的脸一样，这 样一张脸对他们来说已经够古怪了，它淹在水里的样 子不见得再可怕多少。不过他们只看得到那条胳膊和 那只苍白的手。等他们习惯水中的视线，便看出那手 **白。它歪歪扭扭、优柔寡断地漂在那儿，好像一 片羽毛，却又像块面团一样敦实。一旦你习惯了它， 便会觉得它挺寻常的。指甲像些洁净的小脸，灵巧地 发出*常的问候，泰然自若。 “哎哟哟！”男孩们惊叹，带着渐渐的兴奋，以 及不断加深的敬畏甚至感激之情。“哎哟哟。” 这是他们今年头一回远足。他们穿佩瑞格林河大 桥而来，当地人管这座单车道双拱桥叫“地狱之门” ，又叫它“死亡陷阱”——其实危险与其说来自桥本 身，毋宁说来自公路在桥南端突如其来的一个大拐弯 。 桥上有条人行小道，不过他们没走。他们从不记 得走。很多年前，他们还很小，得牵着大人的手走路 时或许走过它。不过那个阶段对他们而言纯属子虚乌 有。哪怕看到快照中的证据，哪怕被迫听到家人闲聊 提及它，他们也拒不承认它曾经存在过。 他们走的是人行道对面的铁架，大约八英寸宽， 高出桥面一英尺左右。佩瑞格林河正把积存一冬、正 在融化的冰雪冲往休伦湖。一年一度的洪水把平地灌 成湖泊，冲倒小树，冲垮所到之处的所有船只和小屋 ，如今这洪水尚未撤回河岸。泥流从野地里淌来，令 河水浑浊不堪，映照着惨淡*光的水面宛如沸腾的奶 油布丁。不过，如果你跌入这水里，它会冰冻你的血 液，把你冲入湖中，或者直接让你一头撞上河岸。 沿途汽车冲他们直按喇叭——要么是警告，要么 是责备——不过他们充耳不闻。他们排成一路纵队， 像梦游者一样无视周遭。从桥的北端，他们下到河滩 ，寻找去年记得的小路。洪水余威尚在，小路依稀难 辨。一路上，你得钻过冲垮的灌木丛，从一片泥泞不 堪的*地跳往另一片。有时他们一跳，不幸落在泥浆 中或者水灾残余的小水塘里。脚湿了，也无所谓落脚 点了，索性大步流星穿过泥浆，踩进水塘，任泥水漫 过胶靴的上沿儿。风暖洋洋的，把浓云扯成一缕缕旧 羊毛絮，海鸥和乌鸦在河面上聒噪，滑翔而过。秃鹰 在他们头顶盘旋，虎视眈眈。知*鸟刚刚返回，黑身 红翅，成对穿梭来去，颜色鲜艳夺目，仿佛刚浸过油 漆。 P3-8