门响

作者简介

内容简介

小奶奶 小奶奶去世前没有任何 征兆。 前后庄子上的几位长寿 老人过世，事后细细回想多 少都有迹可循。有的吃完晚 饭，一反常态，拄着拐杖出 去绕一大圈，跟处了几十年 的两三个老姐妹见个面，到 下半夜一觉睡过去。有的以 茶代饭，用三五日把身体排 空，做好大去的准备。最离 奇的，有个老人，离世前一 天还顶着烈日在自家门前的 菜园里劳动。架子上西红柿 熟了，他用大红色的塑料袋 剪成的长条系在竹竿上高高 地插在地里，风吹过，薄薄 的塑料片上下飞舞，吓走了 偷吃的麻雀。熟人走过门前 问他在忙什么，老人的回答 很疹人，说在起“名旌”（写 明卒者姓名、身份的大幅红 布，悬挂在丧事现场，丧事 结束后取下盖在棺7卜上下 葬）。阴阳先生说，其实说 这话时老人的魂魄已经不在 身上了。 小奶奶是我未出五服的 本家长辈。住得离我家旧宅 很近，也就几十米距离，她 的女儿二姑是我小学一到五 年级的同班同学。二姑数学 好，我语文强一点，算总分 相差不大，都在班级前几名 。我们经常在一起写作业， 结伴上下学。脚一抬我就会 到小奶奶家里去，小奶奶不 把我当小孩子看，每次看到 我必先停下手中的忙碌，亲 切地叫我的乳名，微笑着问 我吃了没有，父母忙些什么 ，然后家里家外做她的事。 她是体体面面的人，一年四 季衣服朴素整洁，从来不敞 着头出门，总是把头发一丝 不乱地梳成髻，用黑丝网拢 住，再用发簪别住，天冷的 时候头上会扎一条深褐色的 三角围巾。我到县城念高中