亲爱的生活(2025版)

作者简介

艾丽丝·门罗

Alice Munro

加拿大作家，当代短篇小说大师。

1931年出生于加拿大安大略省，1968年《快乐影子之舞》初试啼声，迄今出版十余部短篇小说集，将加拿大总督文学奖、吉勒文学奖、英联邦作家奖、全美书评人协会奖等收入囊中。2009年获第3届布克国际奖。2013年获诺贝尔文学奖。代表作有《逃离》《亲爱的生活》《你以为你是谁》等。2024年5月13日于加拿大安大略省去世。

内容简介

每一次拐弯都像从我剩下的人生中剪去一块。无论发生什么都欣然接受。

一切都是礼物。我们给予，我们接受。

我们。他刚才说“我们”。有一瞬间我紧紧地抓住这个词不放。然后我想这是最后一次了。最后一次我被包括在他说的“我们”里。

时间被浪费了，生命被浪费了，被那些争相追逐刺激却对真正重要的东西视而不见的人浪费了。

然后我想，只要活得足够长就可以消除所有问题。你等于加入了一家精英俱乐部。无论你有过怎样的残疾，只要活到现在就可以在很大程度上将那些缺陷抹去。每个人的脸都会遭受岁月的侵蚀，绝不仅仅是你的脸。

每一个地方都有一个洞，而最明显的那个在她的胸口。

?“给我一盏灯，让我安全地走进未知。”他回答说：“到黑暗之中去吧，把手放进上帝手中。那比一盏灯更美妙，比熟悉的道路更安全。

菜上来后我几乎什么都吃不下。不是菜的问题。只是那种一个人坐在那里独自吃饭的奇怪感觉，那种令人目瞪口呆的孤独，那种不真实感。

似乎我们仍然能够走出人群，转瞬之间就又在一起。

她很早就醒了，天刚放亮，太阳还没有升起。总会有一天早晨你发觉所有的小鸟都飞走了。

“我们禁不起吵闹了。”他说。的确禁不起了。我忘了我们有多大年纪，忘了一切。以为还有大把时间可以去忍受，去抱怨。

人们会有一些他们宁可没有的想法。这样的事在生活中时有发生。

他更像是在等着他一直期待着的那个不可避免的转角，将他带回他出发的地方。

有些人，很多人，一去不返。

我们会说起某些无法被原谅的事，某些让我们无法原谅自己的事。但我们原谅了，我们每次都原谅了。

我以为她会再说些什么，毁了这个瞬间，但是没有，我们俩都没再说什么。

《夜晚》

一定只是因为工作没有像之前和之后的夏天一样，将一天当中的每一个时刻都填满。

也许这就是我的睡眠开始出现问题的原因。我想，刚开始，那意味着清醒地躺在那里直到午夜时分，并奇怪在家里其他人都陷入睡眠之时，自己为何如此清醒。我会读书，以寻常的方式让自己疲劳，然后关灯，等待。没有人会在这期间叫我，让我关灯睡觉。有生以来第一次（这一定也标志了某种特别的状态）我可以自己决定一件事。

白天的光线消失，深夜的灯光熄灭之后，要过一阵子家里才发生变化。将平日那些待做的、搁置的和业已完成的喧嚣事务放在身后，家变成了一个更为奇怪的地方，家里的人和支配他们生活的工作不见了，周围一切事物的用处消失了，所有的家具都隐匿起来，由于没有任何人关注而不再存在。

你也许认为这是一种解放。开始时也许是的。自由。陌生。但是我失眠的时间渐渐延长，终至整夜无眠，眼睁睁地看着黎明到来，我越来越心烦意乱。我开始念押韵的小诗，后来又念真正的诗歌，刚开始是为了让自己失去知觉，后来几乎是在不自觉地念。这个做法似乎在嘲弄我。当词语变得荒唐，变成最可笑的任意发声，我是在嘲弄我自己。

我不像真正的我了。

我一生中时不时地听人这样形容自己，却没有想过这可能是什么意思。

那么，你以为你是谁？

我也听过这样的说法，却没有将它和任何真正的威胁联系在一起，只是把它当作一种常规的讥讽。

再想想。

这时我想要的已经不是睡眠。我知道心无杂念地入睡是不可能的。也许甚至不值得向往。什么东西控制了我，击退它是我的责任、我的希望。我有这样做的意识，但似乎一点儿都不强烈。无论那东西是什么，它在试图告诉我去做些什么，都没有什么特定的原因，只是为了看看是否有可能如此行动。它告诉我没必要寻找动机。

只需要屈服。多奇怪啊。不是出于报复，或任何正常的原因，只是因为你心里想到了什么。

而我的确想到了。我越要把那个想法赶走，它越要回来。不是为了报复，也没有痛恨——正如我所说，没有原因，只有那个极度冰冷深刻的想法，与其说是冲动，不如说是沉思，就是这样的东西支配了我。我甚至想都不该去想，但我想到了。

那个想法就在那里，在我的心里挥之不去。

那个想法是我可以掐死妹妹，那个正在我的下铺熟睡的人，那个我在这个世界上最爱的人。

我可能这样做，不是出于忌妒、恶毒或愤怒，而是因为疯狂，在黑夜中，疯狂就躺在我身边。也不是那种残暴的疯狂，而是某种近乎玩笑的东西。一种似乎长久以来一直等在那里的、懒洋洋的、嬉笑着的、半迟钝的暗示。

它没准在说，为什么不呢。为什么不试试最糟糕的事呢？

最糟糕的。在这个最熟悉的地方，这个我们一直躺在里面而且自以为最安全的地方。我可能这样做，不是出于我或者其他任何人能够理解的原因，我只是忍不住。

★ 诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗封笔之作，当代短篇小说大师的创作“终曲”，被认为是门罗ZUI丰富的“集大成之作”。

《亲爱的生活》出版于2012年门罗81岁之际。次年，诺贝尔文学奖授予门罗，颁奖词称其为“当代短篇小说大师”。《亲爱的生活》是她的第十四部，也是ZUI后一部短篇小说集。本书共有14个故事，门罗有意将后4篇命名为“终曲”，通过回忆人生序曲为写作生涯画上句点，展现出“告别之姿”。

？ “我希望读者从《亲爱的生活》开始读我的小说，这是我ZUI好的作品。”——艾丽丝·门罗

“门罗是很稳定的作家，所有作品都很出色，但我还是向读者推荐《亲爱的生活》。这是一部ZUI具门罗个性的作品。”——诺贝尔文学奖评委会

佩尔·韦斯特伯格

《亲爱的生活》和她以前的作品一样好，但也朝着一种新的晚期风格前进，与其说是一种背离，不如说是对门罗整个创作生涯的提炼、压缩和总结。——《纽约时报》

★ SHOU次收录4篇自传性故事，打通门罗的虚构宇宙与生命底色之间的幽微缝隙。

【门罗唯YI承认的自传性写作】

“本书的ZUI后四篇作品并不全是虚构的故事。关于我的生活我所能说的一切，我相信，这些故事给出了ZUI初，ZUI后，以及ZUI贴近生活本身的表达。”

【提供理解门罗人生的新入口，揭开藏匿于众多门罗故事中的隐秘胎记】

在4篇自传性故事中，门罗从记忆深处打捞童年往事，回望那些影响她一生的情感：

DI一次见证死亡：直到有一天，我也许还只有十几岁的时候，心底某个模糊的空洞让我知道，我不再相信了。（《眼睛》）

面对偶发的邪念：那个想法是我可以掐死妹妹，那个正在我的下铺熟睡的人，那个我在这个世界上ZUI爱的人。（《夜晚》）

年少被爱的渴望：我感到惊奇的是安慰她的人。他们仿佛甘愿在她面前俯首低眉、剖献忠心。如此友善。有人可以如此友善。（《声音》）

门罗在这些小说里放弃了曲折的情节和复杂的时空转化，用ZUI朴素的方式捧出一颗颗炽热情感的结晶之物。被这样创造出来的结晶之物，是剥去一层层华丽的乘法之后，所剩下的ZUI大公约数，也是藏匿在门罗无数小说深处的隐秘胎记。——张悦然

★ 14个告别故事，写尽生活的庸常与残酷，也写出不可言说的情感与瞬间。

以岁月赋予的智慧和视角，重解生命中难以放下的时刻：目睹姐姐溺亡，险些弄丢孩子，被家人侵犯，临阵逃婚的爱人、不被尊重的屈辱、多年后醒悟的谎言……

我们失去，然后习惯失去，直到成为失去的行家。——“总会有一天早晨你发觉所有的小鸟都飞走了。”

我们时常放过自己——“我们会说起某些无法被原谅的事，某些让我们无法原谅自己的事。但我们原谅了，我们每次都原谅了。”

更多时候是学会了隐藏——“她不可能忘了。只是把那个场景收拾了起来，放在一边，和她过去的自我一起放进壁橱。”

所有的幸福和痛苦终将过去，所有悲剧都会在时间中消弭——“只要活得足够长”。

★ 我们与生活交手，没有输赢，只是付出代价，承受一切，然后继续向前。

“到处都是扑面而来的侮辱。到处都在宣告，这就是生活。仿佛我们需要它一样。” ？ ？ ？

？面对人生的种种变故和转折，你会如何选择？

逃离还是承担？火车还是房子？自我还是他人？——“没有任何谎言比我们对自己说的谎言更加糟糕”。

当深陷痛苦和怀疑之中，我们该如何拥抱生活？

是以接受一切的坦然，等待生活重新开始；还是不畏避，不麻木，不放弃发问？

——“不管怎样。试试看。你可以的。会变得越来越容易。”

——“这么做的确是对的。但在我心里，卡萝仍然不停地朝水边跑去，而我仍然困在原地，等着她向我解释，等着那哗啦一声。”

没有标准答案，因为这不是故事，只是生活。？ ？ ？ ？ ？ ？ ？ ？ ？ ？

★重校译文，力图呈现门罗晚年风格；延续套系装帧，更具收藏价值。