接待奈保尔的两天(麦家散文集)(精)

作者简介

内容简介

接待奈保尔的两天 我最早看奈保尔的一本书是《米格尔街》，那时 的译本叫《米格尔大街》。好像是浙江文艺出版社出 版的，白底子封面，黑体字书名，没有腰封，没有宣 言，简单至极的设计，默默无闻的登场，暗示这不是 一本出版社力推的书。我看它是因为有朋友推荐，说 这是一部“轻松又聪明”的小说，写贫穷、落后的一 条街、一群人，有第三世界的“体温”。吸引我的是 “聪明”这一说法。我一直觉得我的小说写得笨，想 变聪明。有一天，我把这本书和几十瓶蓝墨水一起买 了回家。 那是二〇〇〇年初夏，我刚迁新居，是一套当时 并不多见的跃层，将近二百平方米。我从一年前开始 装修，亲自设计、买料、监工，装装停停，修修改改 ，耗时一年多。楼上一层，从楼梯开始，全是我个人 的地盘。楼道两边挂着藏式挂毯和挂盘，楼梯口吊着 昏暗的马灯，阳台上种着一棵从大凉山移来的三角梅 ，书房里是我积攒了十多年的书：有些书跟我从福州 出发，去了南京、北京、西藏羊卓雍错，现在终于安 耽下来，无须舟车劳顿。我不相信我还会再迁徙，还 会买更宽敞的房子，因此我才会如此不计精力财力， 大搞建设，不厌其烦。 其实烦恼每天都缠我，只是想到，既然要一辈子 交给它，我理应为它吃苦受累。书房是我的天堂，连 地板都是我亲自去乡下买老房子拆下来的木料，请木 匠现场做的，自己上漆，清漆里加了蓝墨水，一遍一 遍刷，刷成钢青蓝。比蔚蓝的大海还要蓝。深蓝。我 就是一遍一遍刷着地板，累了，就去阳台上抽烟、喝 茶、看书。这个时间长达半个多月，我看的书至少有 十几本，但现在想得起来的只有这一本：《米格尔大 街》。这本书果然是聪明，文笔清丽，幽默轻松，可 以从任何地方开始读，像画册。我头一遍是通读，后 来是翻来读，反复读。像刷油漆一样，刷多了，就长 牢了，化不掉了。记得一天，我就用刷地板剩的蓝墨 水写了一则读书笔记，其中有这样一句：他们是如此 卑微，却又都如此快乐，像一群蜜蜂。当时我不知道 ，一年后这位作家将得诺贝尔文学奖，更不知道十四 年后我们会在杭州见面。 那时我在成都，现在我居杭州。就是说，当时我 也不知道，那套我以为要厮守一辈子的房子，其实只 陪了我七年，离一辈子太远！现在，那一屋子地板依 然蓝得发青发亮，我却只能在梦里见到它。我确实时 常梦见它，因为那蓝色里漆进了我太多汗水，也漆人 了我不少美好记忆，我舍不得。 诺贝尔奖是地球上少有的几个人造太阳之一，凡 是有幸登上这个奖台的人，必将不幸地在灿烂中裸露 ，每一根汗毛都会被聚光灯丈量，在口水里肥沃。关 于奈保尔的口水仗，打得尤为激烈而持久。自私、贪 财、刁蛮、嫖妓、对妻子无情、对情妇施虐、对朋友 不义、对读者轻蔑，等等，一个在生活中几乎是令人