人间失格

作者简介

马永平，男，1963年生，西南民族大学教授，中国*语教学研究会民族院校分会副会长，四川省高等院校外语教学指导委员会委员。1990年初留学*本，获文学硕士学位，长期研究*本文学，并出版多部译作。

内容简介

这辈子丢人的事实在太多。 自己压根儿不能理解人的行为。由于出生在东北 农村，自己** 次看见火车，已经是个大孩子了。从停车场下车，登 上天桥，一步步 走过，再下去，自己根本就没想到这是为了方便行人 跨越铁路，而是 认为修桥是为了让停车场看起来*像外国的游乐场， 桥就是一个时髦 的大型游乐设施。这种想法一直持续了很长时间，所 以每次上桥下桥， 对自己来说，**变成了游戏，十分享*，甚至打心 里觉得这是铁路 公司提供的一项*贴心的服务。后来，当明白了天桥 的真实作用时， 自己竟感到有些失望。 还有，小时候看连环画，知道了大城市有地铁。 当时自己根本就 没意识到地铁的实用价值，而是觉得火车之所以钻到 地下去跑，就是 为了卷起*带劲的旋风。 自己从小多病，经常卧*不起。躺在*上就在寻 思，你说这*单、 枕套、被套之类的吧，它都有什么用呢？不全都是装 饰吗？到真正弄 懂这些东西作用的时候，自己都快二十岁了。成人之 后，渐渐领教了 人的厉害，自己陷入了孤独的悲哀。 另外，自己从来就不知道什么是饿。这并不是说 自己的家有钱， 从来不愁吃穿，不是这个意思，而是自己从来就没有 饥饿感。也许说 来有点不可思议，哪怕肚子真饿了，自己也没有任何 感觉。上小学、 中学的时候，一放学回家，周围的人就开始嚷嚷：“ 怎么样？饿了吧？ 我们也当过学生，知道放学后肚子是很饿的，吃点甜 豆吧？要不吃一 块蛋糕？面包也行！”每到这时，自己就发挥表演的 特长，一边嘟囔 着饿了，一边抓起十来颗甜豆扔进嘴里，但实际上根 本就没觉得饿。 当然自己也吃饭，而且没少吃，但在记忆中从来 没有一次是因为 自己觉得肚子饿了而吃的。无论是山珍海味，还是别 人请客，自己从 来都是极不情愿地吞下一堆。而对小时候的自己来说 ，*为痛苦的恐 怕就是在自己家吃饭。 农村家里吃饭每次都要全家聚齐，十人分成两边 ，隔着餐桌对面 而坐，*小的自己当然永远坐在*后一个。吃饭的房 间光线很暗，午 饭时间，十来个人一声不吭地埋头往嘴里扒拉干饭的 场景总让自己觉 得浑身发冷，很是难*。而且，一般农家每顿饭菜基 本都不会有什么 花样，不可能奢望有什么变化，自己开始渐渐对吃饭 感到恐惧。坐在 昏暗房间里*后一个座位上，自己总是浑身发冷，打 着寒战，一点一 点挑起饭粒塞进嘴里。自己一直纳闷，人为什么一定 要一*三餐一顿 不落呢？吃饭时一定要那么严肃吗？自己甚至还想过 ，这也许就是一 种仪式，家人每天三次定时齐聚昏暗的房间，摆上一 成不变的饭菜， 哪怕没有食欲也要一边咀嚼干饭，一边低头，向屋里 到处游荡的幽灵 默默祈祷。 人不吃饭就会死，这话在自己听来就像一种威胁 ，令人讨厌。这 种迷信(甚至直到现在自己还是觉得这就是迷信)，总 给自己带来不 安和恐惧。人，不吃饭就会死，所以为吃饭而工作。 人，必须吃饭！ 对自己来说，在这个世上没有什么话比这句*让人费 解和无法接*了， 也没有哪句话比这句*让自己感*到如此明显的威胁 。 换句话说，自己就是那种没能搞懂人情世故的人 ，自己对幸福的 看法和理解与世上其他所有人对幸福的看法和理解完 全就是驴唇对马 嘴，根本对不到一起去。这种不安让自己夜夜辗转反 侧、**不已， 甚至快要发疯。自己究竟幸福吗？从小开始，自己总 被别人羡慕地称 作幸福的人，而自己的感觉却总是犹如身陷地狱，相 反，自己看着那 些说自己幸福的人，个个整天无忧无虑，比自己安逸 百倍。 自己身上有十个灾祸。有时自己甚至瞎想，就是 拿出其中的一个， 搁在任何其他人身上，都足够要了他的小命。P6-8