父子之间(当代世界名流书写父亲的柔情之语)(精)

作者简介

。。。

内容简介

詹姆斯·戴森和他的父亲亚力克·戴森 我的父亲出发去霍尔特(Holt)站搭乘蒸汽火车去 伦敦前，拿着一个小皮包从后门向我们挥手告别。那 是我*后一次见到他。每次回想起这个画面，他勇敢 的快活劲儿都会让我哽咽。 电话响起时我的哥哥汤姆、我的母亲和我正在喝 芦笋汤。当我母亲接电话时，我对于那个消息有一种 幼稚的预感。这是很惊人的，因为1950年我还不知道 癌症是不治之症。一种残酷的忧伤降临到我们头上。 我们的姐姐珊妮(Shanie)很有才华，她住在寄宿学校 里。我们担心她独自一人怎么面对这个消息呢？ 11岁的汤姆和9岁的我有幸在当地的格莱斯汉姆 学校(Greslrlams Sch001)走读，我父亲就在这所学 校担任古典文学部门的负责人。这所学校的校长洛吉 ·布鲁斯一洛克哈特(Logie Bruce-Lockhart)为人 慷慨，他的妻子乔(Jo)十分善良。他们安排我们俩名 义上交一些费用就可以在学校寄宿，好让我母亲可以 出去工作。她接受过师范培训，后来作为一名成人学 员去剑桥大学潜心攻读英语专业的学位。 我不确定在学校寄宿是不是个好主意。我别无选 择，只能压抑自己的情感，就当自己总是伤痕累累， 孤身一人。我这样做也许是因为要向失去的父亲证明 什么，或者只是一种生存技巧。 我无法想象，当父亲在和我们告别时，如果知道 自己可能要死在120英里以外的威斯敏斯特医院 (Westrmister Hospital)，他的心情有多么悲凉和 伤感。他刚刚在缅甸作战度过了“二战”时期，乘船 度过了漫长的旅途，远离他年轻的妻子和家人，这使 他的离去*加有悲剧色彩。 我印象中他是一位乐观、博学的人。他以少校军 衔管理学校的预备役部队(他在战时两次被嘉奖)，执 教曲棍球队和橄榄球队，还在诺福克浅河里教我驾驶 小帆船。他过去常常早早地把我叫起来去赶春季大潮 。1954年一个狂风暴雨的夜晚后，他也是早起赶潮， 那天海水倒灌，横扫了整个北部诺福克山谷。那一趟 可不仅仅是跳上汽车出发兜一圈那么简单。我们开的 是一辆标准12型(Standard 12)，我记得由一台捷豹 发动机提供动力，需要用手柄发动，反冲力巨大，还 经常抛锚。简直就是一次冒险。 我父亲在一个乐团里吹奏次中音竖笛、给学校编 写剧本(我还保留着他在莎士比亚著作集缩印本上写的 脚注)、喜欢用熔化的铅铸成士兵小人、喜欢在工作间 里做木工活。他还给孩子们写过一本关于印度的书， 还用水彩画了精美的插图。那本书叫作《王子和魔毯 》。我的孙辈们都很喜欢听我给他们读这本书，还喜 欢和我一起念让魔毯起飞的咒语：“魔咒魔咒显神威 ，魔毯魔毯快起飞!”他还能够随口创作有深刻含义的 打油诗。他是个业余摄影师，自己冲洗照片，然后贴 在珍贵的影集里。他总是做一些我们能一起参加的事 ：一起喂鸡、让我们从汽车里探出身子兜风、一起给 格莱斯汉姆学校的演员们化舞台妆。 我哥哥很聪明，和父亲一样攻读古典文学，并在 剑桥大学基督圣体学院(Corpus Christi， Cambridge)获得了奖学金。尽管在我毕业时，洛吉对 我的评价很鼓舞人心，但我看上去却不像哥哥那样有 前途。不过，我确定，如果看到我在伦敦皇家艺术学 院(London’s Royal College 0f Art)做了一名设 计工程师，父亲也不会太失望。他应该会感到好笑， 我除了要做体力劳动外，也得做脑力劳动。我和剑桥 大学保持着密切的联系，我在剑桥的基督圣体学院给 理科研究生设立了以我父亲的名字亚力克-戴森命名的 奖学金，每年颁发一次。剑桥的工程院系成绩斐然， 戴森公司还在这里资助了多个项目。 我八岁时有一次，我们一起开车从康沃尔回来， 那是我们*后一次一起度假后回家。我们在达特穆尔 (Dartmoor)停下来野餐。我独自一人出发，沿着一条 铁轨探索高高的蕨丛。在一个拐角处，我发现我的父 亲在那里，病容沉重。在我还没开口之前，他就说道 ：“别告诉妈咪。”不想引起他人的注意，这是他的 典型作风。在我们回去和家人团聚的路上，我对他产 生了强烈的爱和同情。六十年的时光也没有减轻这些 记忆带给我的惊骇感，同样也没有减轻想到他无法享 受看着三个孩子长大成人、觅到佳偶而带来的伤感。 他一共有六个孙子孙女，他会多么喜欢和他的孙辈们 玩耍啊!我的一个孙子米克(Mick)现在的年龄正是我 父亲去世时我的年龄，想到这一点就*让我感到心酸 。米克充满爱心，冰雪聪明而且沉着自信，然而他入 睡时也要抱着他皱皱的软软的小狗：他还是太脆弱了 ，不能承受丧父之痛。看着米克和他充满创造力和爱 心的父亲伊恩(Ian)一起打乒乓球、玩拼图，我意识 到我是多么怀念我的父亲啊。P89-91