苏青文集（散文卷下女性的将来）

作者简介

苏青（1917—1982），生于浙江鄞县的书香门第。本名冯允庄，早年发表作品时署名冯和仪，后以苏青为笔名。上海沦陷期间与张爱玲齐名。1944年以一部自传体长篇小说《结婚十年》轰动文坛，主要作品有：《结婚十年》《续结婚十年》《歧途佳人》《饮食男女》《浣锦集》等。 她的作品风格独特，文风清丽，用笔活泼率真，平实自然，擅长写身边事、家庭事、生活事，表现女性在社会上生存之不易，用女性的视角观察现实人生百态，世事变迁。这种贴近生活的叙述、细腻的小说语言特点、热辣深刻的议论文风受到很多读者的欢迎，也使她的创作在现代文学史上独树一帜。 1982年，于贫病交加中去世。

内容简介

我生平做过的错事该是很多，但却没有一件值得 忏悔者；有之，则唯有这件人家看来并不错，而我自 己却认为干不应该万不应该的，便是我不该盲目地生 了这许多孩子。 当我生产第一个孩子的时候，我的年纪很轻，糊 里糊涂不懂得什么，只知道燕尔新婚快乐，不知不觉 中就种下了祸根。生产的时候我很吃些苦头，从此就 立誓不要再生产了，夫妻分了床。自然我们也隐隐约 约地听见人家说起似乎药房里有一种套子可买来用以 避孕，只是我们羞答答地不好意思向人家追问，也不 好意思自己乱闯进任何家药房去求购那东西。这样地 过了许久，恰巧家里有一位姑娘出阁了，我们双双赶 回去参加喜事，家里的客人很多，床铺嫌少，因此长 辈说你们小两口子还是不要分床吧，于是我就又养了 一个女儿。我的第二个女儿出生于民国二十六年阴历 七月七日，次晨便闻炮声隆隆，吃的东西都买不到。 产后第九天我便挤下难民船逃回故乡，蹲在煤舱里， 热得透不过气来，一碗碗只买海水吃。我的孩子先是 晒在烈日下由我死攥住向人群冲，带入舱中已小喉咙 哭得喑哑了，啃住奶头拚命吸也得不到一点乳汁滋润 ，我希望她还是快些断气死了吧，活着受罪又何苦来? 到了半夜里，才有个妇人瞧着过意不去，在小包袱里 挖出块饼干来掷给我。婴儿不会吃硬的饼干，我只得 放在自己嘴里嚼烂了给她吃，吃不到四分之一她便睡 着了，我喘着气，一面连连央别人快递给我海水喝… … 这个孩子后来带回家中，很受家中人们的憎厌。 一个阔嘴巴的童妈乘机便向婆婆献计，说是她家隔壁 有一个侄媳妇刚养下孩子不久想抱掉，不如把这个宝 宝抱到里山去寄养吧。我婆婆觉得除此也别无办法， 乱世带个孩子多不便，于是便命我与童妈赶快把孩子 送过去。童妈的侄媳妇看起来人倒还白净，就是家中 脏得可以，一塌刮子只有一问屋，里面是灶，是风炉 ，中间板桌破凳，前面则端放着一张大木床，床前是 摇篮，离摇篮不远处便是鸡笼与狗窠。我问她自己的 孩子抱到哪里去了，她说已送给她堂姊姊养，月贴3元 。于是我答应月贴她5元钱，我的女儿就睡在这个床前 的摇篮里。我很怕狗咬着她，大雄鸡会啄坏她的眼睛 ，但是这又有什么办法呀?我们的经济不独立，自己是 寄生虫，又怎能顾到小寄生虫的女儿头上去?我的女儿 在里山住了三年，脚不会站，张口只像哭，不会笑， 也不会说话。据说她害的是童子痨，别人告诉我婆婆 说是童妈的侄媳妇等我们去后就把自己的孩子抱回来 ，省去这3元钱一月，于是她自己的孩子吃奶，却把烂 山芋之类喂我的女儿。还有我家送去的衣服鞋袜，她 拣好的都给自己孩子穿；我的女儿只能穿拣剩的旧衣 旧裤。有时候她的尿撒得多了，哭得凶了，恼着童妈 的侄媳妇的心，便顺手给她耳刮子，因为打屁股嫌麻 烦。后来这个孩子看来也不像样了，她怕她死后不好 交代，便着丈夫上来告诉我婆婆。那时我们早跑回上 海来了，航行无定期，也难得回去，我婆婆一时不得 主意，想了想，还是叫童妈到里山去看看吧。童妈回 来说，孩子身体单弱，奶是早断了，现在抱过来由童 妈的丈夫带着她，至于尿布呢，童妈有一个13岁女儿 会去洗。我的女儿后来就死在童妈家里，婆婆给了一 笔棺材埋葬等费，当然童妈不会用，乡间孩子死了决 用不着棺材，只要拿只蒲包一裹，丢到野外便算了。 以后不是充黄狗乌鸦的食粮，便是血肉自烂自归溶于 土，做了野草树木的肥料，我的孩子哪! 然而她的病及死的消息我都没有先知道，因为我 已快养第三个孩子了，那时我的丈夫刚毕业，不久就 有了事做。我们的第三个孩子也是个女的，我们对于 她可说是十分尽了做父母的心力。我们不雇奶妈，情 愿辛辛苦苦地一次次无分日夜地喂奶粉水果，孩子有 些伤风咳嗽，便手忙脚乱地分跑出去找医生。我们的 育儿知识很丰富，就是经验太差，因此孩子养得瘦怯 怯的，弱不禁风。P1-3