送信人

作者简介

莱斯利？波勒斯？哈特利（Leslie Poles Hartley，1895－1972），出生在英国剑桥郡威特里斯，就读于哈罗公学和牛津大学贝列尔学院。1923年起从事小说评论写作，为《旁观者》（Spectator）、《星期六评论》（Saturday Review）、《随笔》（Sketch）、《伦敦杂志》（London Magazine）、《时光》（Time and Tide）等期刊撰稿。1924年出版短篇小说集《恐怖之夜》（Night Fears）。1944年，他的第一部长篇小说《虾米和海葵》（The Shrimp and the Anemone）问世，这是一部三部曲的第一部，其后是《第六重天》（The Sixth Heaven，1946）和《尤斯塔斯和希尔达》（Eustace and Hilda，1947），最后一本获得了詹姆斯？泰勒？布莱克纪念奖（the James Tait Black Memorial Prize）。哈特利的其他小说包括《小船》（The Boat，1949）、《送信人》（The Go-Between，1953）、《受雇者》（The Hireling，1957）等。《送信人》于1954年获皇家文学会海尼曼基金会奖。1967年，哈特利出版文学评论集《小说家的责任》（The Novelist’s Responsibility）。他后期的作品包括《姐姐的守护者》（My Sister’s Keeper，1970）、《卡特里特太太之领受》（Mrs Carteret Receives，1971）以及《铠甲屋》（The Harness Room，1971）。

内容简介

有一个问题常常有人问我，而我从来没有回答 过：那些从原义上讲致使詹金斯和斯特罗德摔下房 顶的诅咒究竟是什么意思?我是怎么理解它们的?当 然，我自己不知道它们是什么意思。拿出一个解释 对我来说应该不困难，但我觉得，出于多种缘由， 不做解释更为明智。如果保守秘密，它们依旧帮我 维护声望；如果公之于众被一些不负责任的人使用 ，谁知道它们会造成什么危害?或许它们会被用来反 制于我；与此同时诅咒制作在私底下大量进行，铺 满阴谋标记的纸条在人们手中传来传去。然而，尽 管诅咒的制作者们有时候宣称他们收获了成效，但 没有发生过可以挑战我的权威的事例。 “你彻底溃败了吗，科尔斯顿，你彻底溃败了 吗?”没有，我没有彻底溃败；我赢了，而且尽管取 得胜利的手段未必正统，但我的胜利满足了我们的 规则的主要要求：我是靠自己获胜的。换句话说， 不管在什么情形下，我没有邀请任何人力机构的帮 助。我没有不光明正大的嫌疑，而且我一直遵循学 童经历的传统规矩：有些方面显得反常怪异，其他 方面又是现实存在。那些诅咒尽管其后果耸人听闻 ，但它们真的不是在背后放暗箭。我老早就知道同 学当中普遍存在着迷信心理，它们瞄准的正是这样 的心理。我一直是个现实主义者，反正我准确地判 断了形势，用我可以操控的方式解决了问题，且享 受到了给现实主义者的奖赏。如果在我的眼里．南 丘中学在一定意义上附属于20世纪，或者它紧密联 系着黄道诸宫——一个荣耀而完美的生灵的等级序 列，缓缓地升向苍穹——我这跟头栽得何等惨烈。 下一番决心，我再度把日记拿起来，翻阅那些 写得细细密密、因为成功而显得鲜活的一页一页。2 月，3月，4月——因为4月是假日，记录项目减少— —5月又丰满起来，6月前半月也一样。记录项目再 一次稀少起来，我进入了7月份。在星期一，9号下 面，我写下了“布兰汉庄园”。紧跟着的一列名单 是与我同去的客人名字，而后是“星期二，10号， 84．7度”。打那以后的每一天我都记录着最高气温 和其他许多内容，直到“星期四，26号，80．7度” 。 这是7月的最后一项，也是日记的最后一项，我 不必翻页也知道此后空白。 十一点过五分了，比我惯常上床睡觉的时间晚 五分钟。该就寝时还没有就寝让我觉得好不自在， 但往昔在不停地刺痛着我。我知道，发生在7月那十 九天里的所有事件，在我这里翻滚涌动，就像支气 管炎发作时需要咳掉的痰液，都等着要跑出来。所 有这些年里，我一直把它们掩埋起来，但我知道它 们没有消亡，它们越来越完整，越来越难忘，因为 它们被仔仔细细地做过防腐处理。它们从未见过白 日的光芒，从来没有，铺天盖地的泥土会闷死哪怕 是最轻最微的蠕动。 作为亨利·詹姆斯派的代表人物，哈特利笔下现代社会中的物质性，被赋予了史诗时代的神话气质。“往昔是一处异域外邦：那里的人做起事来是不一样的。”《送信人》开头第一句话，已经成为文学史上的一段佳话。人们该如何面对影响个体的各种差别？幻想与现实、个人与社会如何各自安好？小说通过一个少年的视角审视周围的世界，包括成人之间的爱情，深刻地挖掘了人物的内心世界，将青春期少年从童向成年转变时的复杂微妙心态描写得入木三分，也将英国乡村的风光与人情富于诗意和画面地予以呈现。展现了哈特利将心理分析与对客观社会的描述融合的完美技巧。