我循着火光而来

作者简介

张悦然，作家，中国人民大学文学院讲师，知名艺文主题书系《鲤》的创办者及主编。 著有长篇小说《茧》《誓鸟》《水仙已乘鲤鱼去》《樱桃之远》，短篇小说集《十爱》《葵花走失在1890》。作品已被翻译成英、法、德、西、意、日、韩等多国文字，曾获得“华语文学传媒大奖”年度小说家等奖项，也是入围“弗兰克·奥康纳”国际短篇小说奖的华语作家（《十爱》，Jeremy Tiang译）。

内容简介

动物形状的烟火 清晨时分，林沛从乱梦中醒来。他拉开窗帘，外 面是杏灰色的天空，月亮挂得很低，像一小块烧乏了 的炭。这一年的最后一天来到了。明天就是新年了。 他坐在床上，回想着先前的梦。梦里他好像要出 远门，一个陌生人到月台来送他，临别时忽然跑上来 ，往他的手里塞了一把茴香。他站在窗口望着那人的 背影发怔，火车摇摇晃晃地开动起来。在梦里，月台 上没有站名，火车里空无一人。他独自坐在狭促的车 厢里，要去哪里也不知道。所有这些都语焉不详，一 个相当简陋的梦。如同置身于临时搭建起来的舞台， 从一开始就宣布一切都是假的，没有半点要邀请你入 戏的意思。 唯有他手里攥着的那把茴香，濡着潮漉漉的汗液 ，散发出一股强郁的香味，真实得咄咄逼人。 梦见茴香，意味着某件丢失的东西将会被找到， 以前有个迷信的女朋友告诉过他。她在梦见茴香之后 不久，就被从前的男朋友带走了。但她的迷信却好像 传染给了他。他连她长什么样子都忘了，却还记得她 那些怪异的迷信论断。 林沛闻了闻那只梦里攥着茴香的手，点起一支烟 。会是什么东西失而复得呢？他回忆着失去的东西， 多得可以列好几页纸。对于一个习惯了失去的人来说 ，找到其中的一两样根本没什么稀奇。不过想来想去 ，他也没想到有什么特别值得找回来的。不知道为什 么，那些曾经很珍贵的东西，失去了以后再回想起来 ，就觉得不过尔尔，好像变得平庸了很多。他没有办 法留住它们，可他有办法让它们在记忆里生锈。 中午电话铃声响起来的时候，林沛正在画室里面 的隔间通炉子。炉子又不热了。这个冬天已经不知道 坏了多少次。他买的那种麦秸粒掺了杂质，不能完全 燃烧，弄得屋子里都是黑烟。他放下手里的铁钩，从 口袋里掏出手机。宋禹的名字在屏幕上跳。他蹲在地 上，看着它一下下闪烁，然后灭下去。 他从浓烟滚滚的小屋子里走出来，摘掉了口罩。 画室冷得像一只巨大的冰柜。头顶上是两排白炽灯， 熏黑的罩子被取掉了，精亮的灯棍裸露着，照得到处 如同永昼一般，让人失去了时间感。这正是他喜欢待 在画室的原因。隔绝、自生自灭。他渐渐从这种孤独 里体会到了快意。 他走到墙角的洗手池边，一只手拉开裤子拉链， 微微踮起脚尖。这个洗手池原本是用来洗画笔和颜料 盘的，自从抽水马桶的水管冻裂之后，他也在这里小 便。他看着尿液冲走了水池边残余的钴蓝色颜料，残 余的尿液又被水冲走了。 前几天，隔壁的大陈也搬走了。整个艺术区好像 都空了。上星期下的雪还完好地留在路边，流浪猫已 经不再来房子前面查看它的空碗了。傍晚一到，到处 黑漆漆一片，荒凉极了。他从这里离开的时候，偶尔 看见几扇窗户里有灯光，但那里面的人早就不是他从