林徽因经典/民国文化名家经典书馆

作者简介

林徽因(1904～1955)，原名徽音，福建闽县（今福州）人，中国著名的建筑学家、作家和诗人，被胡适誉为“中国一代才女”。她和梁思成是用现代科学方法研究中国古代建筑的开拓者，并在该领域取得了巨大的学术成就。在文学方面，她才华出众，著作包括散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等多种形式，代表作有《你是人间的四月天》《莲灯》《九十九度中》《窘》《窗子以外》等。

内容简介

钟绿是我记忆中第一个美人，因为一个人一生见 不到几个真正负得起“美人”这称呼的人物，所以我 对于钟绿的记忆，珍惜得如同他人私藏一张名画轻易 不拿出来给人看，我也就轻易的不和人家讲她。除非 是一时什么高兴，使我大胆地，兴奋地，告诉一个朋 友，我如何如何的曾经一次看到真正的美人。 很小的时候，我常听到一些红颜薄命的故事，老 早就印下这种迷信，好像美人一生总是不幸的居多。 尤其是，最初叫我知道世界上有所谓美人的，就是一 个身世极凄凉的年轻女子。她是我家亲戚，家中传统 地认为一个最美的人。虽然她已死了多少年，说起她 来，大家总还带着那种感慨，也只有一个美人死后能 使人起的那样感慨。说起她，大家总都有一些美感的 记忆。我婶娘常记起的是祖母出殡那天，这人穿着白 衫来送殡。因为她是个已出嫁过的女子——其实她那 时已孀居一年多——照我们乡例，头上缠着白头帕。 试想一个静好如花的脸；一个长长窈窕的身材；一身 的缟素；借着人家伤痛的丧礼来哭她自己可怜的身世 ，怎不是一幅绝妙的图画!婶娘说起她时，却还不忘 掉提到她的走路如何的有种特有丰神，哭时又如何的 辛酸凄惋动人。我那时因为过小，记不起送殡那天看 到这素服美人，事后为此不知惆怅了多少回。每当大 家晚上闲坐谈到这个人儿时，总害了我竭尽想象力， 冥想到了夜深。 也许就是因为关于她，我实在记得不太清楚，仅 凭一家人时时的传说，所以这个亲戚美人之为美人， 也从未曾在我心里疑问过。过了一些年月，积渐地， 我没有小时候那般理想，事事都有一把怀疑，沙似的 挟在里面。我总爱说：绝代佳人，世界上不时总应该 有一两个，但是我自己亲眼却没有看见过就是了。这 句话直到我遇见了钟绿之后才算是取消了，换了一句 ：我觉得侥幸，一生中没有疑问地，真正地，见到一 个美人。 我到美国××城进入××大学时，钟绿已是离开 那学校的旧学生，不过在校里不到一个月的工夫，我 就常听到“钟绿”这名字，老学生中间，每一提到校 里旧事，总要联想到她。无疑的，她是他们中间最受 崇拜的人物。 关于钟绿的体面和她的为人及家世也有不少的神 话。一个同学告诉我，钟绿家里本来如何的富有，又 一个告诉我，她的父亲是个如何漂亮的军官，哪一年 死去的，又一个告诉我，钟绿多么好看，脾气又如何 和人家不同。因为着恋爱，又有人告诉我，她和母亲 决绝了，自己独立出来艰苦的半工半读，多处流落， 却总是那么傲慢、潇洒，穿着得那么漂亮动人。有人 还说钟绿母亲是希腊人，是个音乐家，也长得非常好 看，她常住在法国及意大利，所以钟绿能通好几国文 字。常常的，更有人和我讲了为着恋爱钟绿，几乎到 发狂的许多青年的故事。总而言之，关于钟绿的事我 实在听得多了，不过当时我听着也只觉到平常，并不 十分起劲。 故事中仅有两桩，我却记得非常清楚，深人印象 ，此后不自觉地便对于钟绿动了好奇心。 一桩是同系中最标致的女同学讲的。她说那一年 学校开个盛大艺术的古装表演，中问要用八个女子穿 中世纪的尼姑服装。她是监制部的总管，每件衣裳由 图案部发出，全由她找人比着裁剪，做好后再找人试 服。有一晚，她出去晚饭回来稍迟，到了制衣室门口 遇见一个制衣部里人告诉她说，许多衣裳做好正找人 试着时，可巧电灯坏了，大家正在到处找来洋蜡点上 。 “你猜，”她接着说，“我推开门时看到了什么 ?……” 她喘口气望着大家笑，(听故事的人那时已不止 找一个)“你想，你想一间屋子里，高高低低地点了 好几根蜡烛；各处射着影子；当中一张桌子上面，默 默地，立着那么一个钟绿——美到令人不敢相信的中 世纪小尼姑，眼微微地垂下，手中高高擎起一枝点亮 的长烛。简单静穆，直像一张宗教画!拉着门环，我 半天肃然，说不出一句话来!……等到人家笑声震醒 我日寸，我已经记下这个一辈子忘不了的印象。” P3-P4