纳日斯泉边的炊烟/鲁迅文学院精品文丛

作者简介

张雅琴，内蒙古赤峰人，教师。中国作家协会会员；中国散文家协会会员；鲁迅文学院“第十八届中青年作家高级研讨班”学员；内蒙古自治区“草原文学精品工程”首批签约作家。1990年开始发表作品，已出版中短篇小说集《女儿行》、《轻寒恻恻》、散文集《散失在风中的记忆》。2013年获内蒙古自治区第十届文学创作“索龙嘎”奖。

内容简介

昨天晚上，我抽完烟盒里的最后一支烟，出来撒 尿。当然没忘去看那道墙缝。其实这只不过是我的一 个习惯性动作。因为我知道，雨珠的院子早已如我的 院子一样寂寞，除了清冷的月光，不会再有别的什么 了。 这一动作我已保持了三年。现在再做，不是为了 看到什么，而是在完成一个每天都必不可少的动作。 就像一个生活规律正常的人，起床后去卫生间，然后 洗脸刷牙。就这样。我把眼睛贴过去。我以为我的这 一贴和昨天以及昨天的昨天那一系列的贴结果等同， 可在我刚贴上去的瞬间，我大吃一惊。 我想我的吃惊程度远远地超过了我的承受极限。 因为那一刻我都忘了自己是个天生的哑巴，我竟然像 正常人一样紧紧地捂住了嘴巴。我一定是怕自己突然 喊出来。由于猝不及防，我的头撞在墙上，弄得我他 娘的两眼冒金星。 真是那个男人！ 那个男人依然给我一个背影，一如我三年中的每 次窥望。我看不见雨珠，就连脚都看不见。那个男人 的姿势告诉我：雨珠正被他拥在怀里。 我不知道这个纷繁的世界到底在发生着一些什么 事。我一辈子都没法张口去问别人。我只能一个人苦 恼。 雨珠搬来的那天，那时我还不知道她叫雨珠，我 就注意上了这个女邻居。因为她的身上有一种特别的 东西。 从那一刻开始，我就急于想知道她的丈夫是怎样 一个人，但偌大的院子，总是她一个人进进出出。这 引发了我的好奇。我越看不到她的丈夫，越不放过任 何一个可能看到的瞬间。机会迟早会来的。我想。所 有的事情都是这样。 一个晚上，大约九点多，月光很好，我却说不出 的烦躁。雨珠家的门铃突然欢快地响起来，那时我正 坐在院子里的矮墙上一根接一根地抽烟。那清晰响彻 在夜空的声音仿佛是给我的一个暗示和提醒，我站起 来，轻轻走过去，立在靠近门口的界墙下，屏住呼吸 。我听见了脚步声。 我知道这是雨珠的。她从屋里出来了，然后穿过 院子去开门。门开后，我就什么都不知道了，因为什 么声音都没有了。那段无声的时间可真长。我不知道 那边发生了什么，反正一点人声都没有。四周静静的 。我极其发达的听觉在那一刻登峰造极。连最细微的 天籁我都听见了，其中就有露水滴落的声音，花开的 声音，还有星星运转的声音。但这些都不是我在这个 时候想听的，我在这个时候只想听人说话的声音。 本来，作为哑巴的我对人说话的声音是极其厌倦 和憎恶的。也许没人相信，可事实就是这样。我从来 就没羡慕过会说话的人，因为我不止一次看见许多人 红头涨脸地互相指着鼻子，彼此很愤恨的样子，眼里 冒着火，嘴唇上下翻动。在这个时候我常常掉头走开 。会说话的人叫我们残疾，具体点说是聋哑人，他们 认为聋人一定是哑人，哑人也一定是聋人。其实不是 。至少我不是。发音功能的丧失让我的听觉极其出色 。窃窃私语在我已是嘈杂的喧闹，人们正常的交谈常 常令我震耳欲聋。后来我出现恶心和呕吐的症状，走 到哪里都怕听到人声。但那个晚上，雨珠开门后我对 人声的渴望超过我所有的人生欲望。 我突然感觉到人说话的声音那么美好。我满心地 期待。随着时间一分一秒地流逝，这种渴望变成焦躁 不安。我仰面向天。宁静而高远的夜空以及满天的繁 星让我开始怀疑，我怀疑门铃声以及脚步声以及开门 声都是我的幻觉。 就在这时，有脚步声传过来。是一个人向前迈动 脚步的声音。不，是两个人同时走向对方的声音。接 下来是一个男人充满欢喜渴望，经过等待和思念沉淀 后低沉的轻唤：雨珠！ 雨珠。我就是在那个晚上知道我女邻居的名字的 。而那个男人的声音，在我迄今所听到的人的声音中 ，是最温柔的。它让人想起雪花从浩荡的长空悄然飘 落。 在接下来的三年中，这温柔的轻唤几乎每晚都响 在我的耳边，那不是我的幻觉。 从此。我介入他们的爱情。 其实我的介入无非是当夜晚雨珠的门铃声传过来 时，我总像得到了一种暗示。我常常一骨碌就从床上 爬起，然后来到院子里，将眼睛贴到那道墙缝上。 前几天，我发现我和雨珠的界墙上有一道小小的 缝隙，我用木棍又开拓了一下，这样不论天空中有没 有月亮，我都能看到雨珠院里发生的一切了。 我每次都看见雨珠开门后他们总是长久地凝视， 一个门里一个门外，然后再同时走向对方。男人的怀 抱急切而有力地接纳了雨珠。他们常常来不及关上大 门。其实他们是每晚都见面的。我总感到每晚见面的 他们太急切。他们的拥吻承载着太多的压抑和痛苦的 等待。他们每晚向对方无声倾诉的那种渴望我不理解 。即使有一天人们轻易地懂得了我的每一个手势并就 此揣摩到我的心思，我也不懂他们仿佛用生命相吻的 刻骨铭心。 那时我总是听到男人在说话。他在长时间的亲吻 后一手揽着雨珠的后背，一手轻轻地抚摸着雨珠的头 发，一遍遍地喊雨珠的名字。 这时雨珠的脸是上扬的，而那个男人，则深深地 俯下头。缥缈的月光下，我看到了世界上比例最和谐 ，造型最优美的画面。 他们凝视。然后是那个男人的一声轻唤：雨珠！ 雨珠不回答，就那样抬着头。我于是和她一起痴 迷。然而我的痴迷总是被男人的声音打断：雨珠，不 哭好吗？我还听见男人心疼的叹息。 每次都是男人将雨珠抱回屋，然后屋里的灯很快 熄灭。P1-3