形象工厂（如何去看一幅画）

作者简介

汪民安，1969年11月生于湖北新洲，现为北京外国语大学外国文学研究所教授，博士生导师。著作有：《谁是罗兰·巴特》(1999，2005，2006)，《现代性》(2005)，《身体、空间与后现代性》(2006，2007)，《尼采与身体》(2008)，《形象工厂》(2008)等。主编丛刊《生产》。

内容简介

面孔 方力钧的画面清除了时间的痕迹，也清除了叙事的痕迹。画面上的那 些人物站在历史之外，他们光秃秃地呈现出来。人站在画面上，犹如站在 一个空洞的世界上，站在一个缺乏世界历史的背景中——这个背景甚至没 有器具，它只有无历史的自然：水、天空和花草。方力钧将这些人物从历 史中拽出来了。这些人物好像和世界无涉。人，在这里变成了单纯而赤裸 之人。 正是因为剔除了历史背景，人物成为画面压倒性的重心。他们成为画 面的绝对焦点，猛然地抓住了我们。而抓住我们的，就是这些人物的令人 难忘的丰富表情和体征。不过，这些体征和表情，却奇特地并不通向内心 世界。人的表情，如此地生动(你甚至过目不忘)，但这种生动，并非内心 世界的披露。相反，这些表情和体征锁定在自身的外在领域，它们就是表 情和体征本身。连最具有表意功能的脸孔、眼睛和嘴巴，也非心灵的窗户 。在这些脸上，笑，是单纯之笑，无辜之笑，无喜悦之笑。这并非汹涌的 欢乐难以遏制之笑。笑，不是内心对世界的敏锐触摸，不是事件在内心激 起的波澜的惊讶表达；同样，张大的、变形的甚至扭曲的嘴巴，似乎也不 是愤怒的呐喊。这些嘴巴并不发声，不是内心深处的忧愤泄露。张嘴，却 让人惊异地感受沉默，张嘴在这里变成了收敛，它使经典的吼叫形式巧妙 地过渡到无聊的哈欠；眼睛，大都是直线的，细长的，像是一个精雕细刻 的笔痕，这些眼睛不发光，不观看，不凝视，没有一个外部的客体牢牢地 抓住它。目光，剔除了好奇心、欲望和激情。它不是对外在客体兴趣盎然 ，而本身就是一种无感受的客体：与其说这是眼睛，不如说这是关于眼睛 的符号。光头，一般而言，因为它是对自然头发的强行删削，是对生命力 的扼杀，是连根拔起的摧残，是将作为策源地的大脑毫无顾忌地暴露，因 此，它是傲慢、暴力、冒险和躁进的表达。但是，方力钧的光头，并没有 表达出这些躁动，它同光头的叛逆性的日常神话学背道而驰，这里的光头 是表达清白，表达无负荷感，表达无阴影的透明。光头，将所有的意义剩 余物裁减掉了，由于头发的造型会暗示出个体的某些心理深度，那么，将 所有的头发根除掉，在某种意义上，就是将所有的个性根除掉。在此，这 些光头个体，并不具有性情上的激进野蛮，而恰好是无名者的同质性的无 杂质的单纯。 就此，身体及其诸多体征，成为方力钧的绘画重心。他迷恋于这些体 征构造，迷恋于这些体征构造出来的丰富表情。这些膨胀、圆滑、饱满和 夺人耳目的身体，却奇特地不传达出生机，或者说，这只是一种身体的形 式生机(它具有符号形式的惊讶)，而毫无实质性的内在欲望生机。 无辜 在此，表情被表达为一个肌体运动，它们有意地封闭在形式主义的身 体领域，成为一个单纯的空的符号。方力钧将人物的这些表情和细腻而丰 富的内心世界斩断了：这些表情似乎不是来自于个人的内心世界。或者， 用更恰当的说法，这些表情来自于内心世界，但这个内心世界被荒芜所布 满，它充满着空白。这个内心世界是一个虚空世界，一个干净和剔透的世 界，一个白板世界：它完全将意义和感知清扫一空。也就是说，这诸多丰 富的身体表征，只披露一种内心状况，即荒芜的内心和空白的内心。这是 纯粹的空白和荒芜。在此，空白和荒芜并不意味着，还有什么内在的激情 和内在的秘密隐藏在荒芜和空白之后，荒芜和空白是它们的表面反应，因 而这些秘密和激情等待着我们去挖掘和发现；这些空白也不意味着，这是 绝望之后的心如死灰般的沉寂，它等待着我们的安抚和慰藉。这是不含意 味的空白，是一个毫无感知的内心空白。这些人物，好像并没有被历史所 浸染，并没有被欲望所主宰，并没有被意志所操纵：这是些没有激情和欲 望的人物，是一些非认知性的沉默之人，即便他们放声歌唱之时，被鲜花 环绕之时，在水中畅’游之时，在云彩中飘荡和轻快地坠落之时。 但是，人。如果没有激情，没有那种尼采一德勒兹式的欲望的冲撞机 器，那么，这是不是就意味着存在着一种反尼采的黑格尔式的否定?冲动激 情的反面不是平静，而是对激情的否定，是尼采所说的内疚感。内疚感， 在尼采看来，是因为激情无法向外发泄只好转向自身的自我伤害，自我责 难和自我谴责。内疚感让自身充满着负担，让自身伤痕累累，让自身卑微 、省思、紧张和忏悔。内疚是自我折磨的源泉。尼采式的激情之力具有肯 定和创造的品质，但是，激情的反面，内疚，则具有自我否定和自我怀疑 的品质。这两种人，充满激情和灭除激情的人，肯定和否定的人，巨大的 冲动欲望所主宰的人和全力以赴地泯灭欲望的人，通常是尼采所区分的两 类人：超人和末人。或者说，主人和奴隶。 在这些画面上，这两种典型之人同时被剔除了。这里的人，既非主人 ，也非奴隶；既非充满着激情的人，也非充满着内疚的人；既非充满着肯 定之力的人，也非被道德意识自我捆绑的人。相对于这两种人(主人和奴隶 )而言，这是一个无辜之人，一个清白之人，一个不充满责任意识的人，但 也是一个无创造性的人，一个既不具有否定意识也不具有肯定意识之人， 一个既不欢乐也不痛苦的人，既不生产也不毁灭之人。这些人物，没有时 间意识和未来意识，同样也没有悲剧意识和创伤意识；没有自我的高潮般 的庆贺，也没有自我的捶胸顿足般的良心谴责。这是一个欲望机器失效的 人，是一个激情停止运转的人。就这个意义而言，这个人无辜而单纯，赤 裸而清白。这也是光头的意义：空白，透明，既没有负荷之物，也没有隐 藏之物。光头不仅仅剔除了毛发，还剔除了心理深度，剔除了历史深度， 剔除了人文主义的人这个概念深度。我们长期赋予人的诸种人文主义想象 ，赋予人的各种知识。赋予人的各种神话，在这里被摧毁了。 这些空白之人和清白之人，他如此地没有被意义所限定，如此地没有 被激情(肯定的激情和否定的激情，主人的激情和奴隶的激情)所宰制，或 者说，它如此地中性，如此地无辜，因此，你甚至可以反过来，以吊诡甚 至是游戏的方式，在他身上强加上截然对立的品质：既可以说他狡黠，也 可以说他愚蠢；既可以说他充满悲剧，也可以说他满怀幸福；既可以说他 呆滞迟钝，也可以说他参悟了一切；既可以说他木纳，也可以说他超然； 既可以说他充满着一种令人难堪的压抑，也可以说他充满着一种无拘无束 的自由……你可以如此地充满着对立的目光来看待他们，正是因为他是一 个无意义的空白之人，一个“非”人。正是他被剔除了意义，所以他也可 以被添加各种任意的“意义”。 P17-21