两地

作者简介

内容简介

秋的气味 秋天来了，很自然地想起那条街——西单牌楼。 无论从哪个方向来，到了西单牌楼，秋天，黄昏，先 闻到的是街上的气味。炒栗子的香味弥漫在繁盛的行人群 中，赶快朝向那熟悉的地方看去，和兰号的伙计正在门前 炒栗子。和兰号是卖西点的，炒栗子也并不出名，但是因 为它在街的转角上，首当其冲，就不由得就近去买。 来一斤吧!热栗子刚炒出来，要等一等，倒在箩中筛去 裹糖汁的砂子。在等待秤包的时候，另有一种清香的昧儿 从身边飘过，原来眼前街角摆的几个水果摊子上，啊!枣、 葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半 是梨和葡萄散发出来的。沙营的葡萄，黄而透明，一撅两 截，水都不流，所以有“冰糖包”的外号。京自梨，细而 嫩，一点儿渣儿都没有。“鸭儿广”柔软得赛豆*。枣是 *普通的水果，郎家园是*出名的产地，于是无枣不郎家 园了。老虎眼、葫芦枣、酸枣，各有各的形状和味道。“ 喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子 ，脆柿子要高桩儿的才*甜。海棠红着半个脸，石榴笑得 露出一排粉红色的牙齿。这些都是秋之果。 抱着一包热栗子和一些水果，从西单向宣武门走去， 想着回到家里在窗前的方桌上，就着暮色中的一点光亮， 家人围坐着剥食这些好吃的东西的快乐，脚步不由得加快 了。身后响起了**的电车声，五路车快到宣武门的终点 了。过了绒线胡同，空气中又传来了烤肉的香味，是安儿 胡同口儿上，那间低矮窄狭的烤肉宛上人了。 门前挂着清真的记号，他们是北平许多**的清真馆 子中的一个。秋天开始，北平就是清真馆子的天下了。矮 而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大。在门口 招呼座儿，他的两个身体健康、眼睛明亮、充分表现出伊 斯兰教青年精神的儿子，在一旁帮着和学习着剔肉和切肉 的技术。炙子上烟雾弥漫，使原来就不明的灯*暗了些， 但是在这间低矮、烟雾的小屋里，却另有一股温暖而亲切 的感觉，使人很想进去，站在炙子边举起那两根大筷子。 老五是公平的，所以给人格外亲切的感觉。这原来只 是一间包子铺，供卖附近居民和路过的劳动者一些羊肉包 子。渐渐地，烤肉出了名，但并不因此改变对主顾的态度 。比如说，他们只有两个炙子，总共也不过能围上一二十 人，但是一到黄昏，一批批的客人来了，坐也没地方坐， 一时也轮不上吃，老五会告诉客人，再等二十几位，或者 三十几位，那么客人就会到西单牌楼去绕个弯儿，再回来 就差不多了。没有登记簿，他们却是丝毫不差地记住了前 来后到的次序。没有争先，不可能插队，一切听凭老大的 安排，他并没有因为来客是坐汽车的或是拉洋车的，而有 什么区别，这就是他的公平和亲切。 一边手里切肉一边嘴里算账，是老五的本事，也是艺 术。一碗肉，一碟葱，一条黄瓜，他都一一唱着钱数加上 去，没有虚报，价钱公道。在那里，房子虽然狭小，却吃 得舒服。老五的笑容不多，但他给你的是诚朴的感觉，在 那儿不会有吃得惹气这种事发生。 秋天在北方的故都，足以代表季节变换的气味的，就