巴托克--独自对抗第三帝国

作者简介

谢尔·埃斯普马克（Kjell Espmark，1930- ）是瑞典**作家、诗人、文学评论家、文学教授，曾担任斯德哥尔摩大学文学院院长，现为评选诺贝尔文学奖的瑞典学院终身院士，并多次出任其中五院士组成的评选委员会**。 除长篇小说系列“失忆的年代”外，还出版有长篇小说《伏尔泰的旅程》、诗集十一本和文学评论集多本，其中包括介绍瑞典的诺贝尔文学奖得奖诗人马丁松的传记《大师马丁松》和专门介绍诺贝尔文学奖评奖原则的专著《诺贝尔文学奖：选择标准的探讨》（此著作中译本名为《诺贝尔文学奖内幕》，李之义翻译，漓江出版社）。此外，中文还出版有诗集《黑银河》（李笠翻译，春风文艺出版社）。埃斯普马克还获得多项瑞典和**的重要文学奖项，包括瑞典贝尔曼文学奖、特朗斯特罗默文学奖和意大利德尼诺文学奖及卡皮罗文学奖。

内容简介

当巴托克正举杯祝酒，他意识到，敌人已追上了 他。 他的手僵住了，即便是手指也能明白这关系到他的性 命。 还有她的!他朝妻子那边倾过身子，遇到她毫无疑虑 的 眼神。显然，她一点儿也没意识到那停在广场另一边 的， 刹车时过于急促，以致轮胎和地面摩擦出一阵咆哮的 黑 色汽车。那越过摇下一半的车窗监视他的人，巴托克 对 他们的身份毫不怀疑。 他们的逃亡就要终止在这尼姆吗，离边界这么 近?他的肚子痉挛。他将毫无疑问地被送回去，那样 的 话，等着他的会是集中营吗? 对戈培尔的抗议当然是不可原谅的。 他试图用余光观察追踪他的人，而不是把头转过 去 朝着他们的方向。他是否该把交错地搁在盘中鱼骨架 上 的刀叉重新拿起来，假装再吃上那么一星半点，表示 他 漠不关心?不行，僵硬的手不听话。 视野所及，他看见方向盘后头的男人点了支烟， 点 烟的同时也没把眼睛离开他。这男人和坐在他身旁的 人， 看来在盘算着什么计划，他们将帽子压住前额，似乎 这 样就不会被看见了。一定是法国人，法国的这一地区 当 然是未被占领的，还没有。但这是个被羞辱了的法国 的 残余，让得胜者的推进正当化：毫无疑问，这里的人 是 贫血的、退化了的一族，不值得提及自己光荣的过去 。 车里的法国人自然是些个同路人，为那*益残酷的国 家 卖力，“无意义”中自愿的一部分。脸上已明显沾上 狼的 特征。 给巴托克夫妇服务的老板娘，每端上一道小菜都 叹 口气，烦躁得很。她的**句话是：你们没定量供应 卡 吗?老天，你们到底是打哪儿冒出来的?不知道我们这 儿的人在挨饿吗?法国，il ya la disette，要两张 券才好 呼吸，要三张才可以看得见。 他知道。在这越来越“无意义”的大陆上，在任 何 地方他自然都是在家里，每条街都是手上孤独的掌纹 。 车里的男人们在和他玩一场残酷的游戏。其中一 个 冷笑着的，抬起手*，快速上膛，然后，打开门，一 只 脚坚决地踩在街上，但他停留在那个位置。 他们可以玩弄他的恐惧，不必觉察顺着他的脊椎 的颤抖，不必困扰于他太阳穴那里冒出的汗。这1940 年10月晚间的任务，让他们例行公事地分裂成两部 分——一是“任务”这概念，一是残暴的细节。他们 将其“举措”自由于一切尴尬的确定性。他们触摸的 一切都成为抽象的。这里的这个人不是来自布达佩斯 的钢琴家和作曲家，他的音调语言在普斯扎的村庄 中并没有扩展着范围。他是个没内涵的数字，边上有 标记：自愿为非雅利安人。他的抗议，那*终指向 戈培尔的，关于他未被列入杜塞尔多夫的“颓废音 乐”展览中的抗议，自然打着犹太人的标签，一个 自愿的犹太人!人没法比这*接近于**了。 巴托克的关节在疼痛——是关节炎又发作了吗? 不． 这一次，它*像是种感觉，感到拉过骨头的虎钳的威 胁。 是他的手有危险吗，他想起非洲旅行中的一个画面， 那 次跟随他的两个女人不得不背负那些重重的行李。他 的 手当然要保护——钢琴家的手。那灰色的，带着肉食 动 物的知觉，嗅着每一个薄弱点——他的手，当然。他 听 说过手指在虎钳里慢慢、慢慢地被夹紧，直到开始被 喀 嚓夹碎。喂，现在是该开口的时候了吧?在这一密谋 中 总该有另一些人，另一些自愿的“颓废者”。六年前 ，在 斯德哥尔摩的音乐会上，他把自己唤做“文化布尔什 维 克”，这可没逃过情报部门的注意；他是贝拉·库恩 ②所 幸短暂的匈牙利苏维埃共和国时代音乐委员会的成员 ， 这自然也没逃过。难道这会是个非政治的位置?哼!巴 托克以为他们会是幼稚的吗? 是这个时候，他觉察到他们的恐惧。他听见车里 男 人们加快了的脉搏，感觉到冷却了的汗水的气味。从 他 自己的手上感觉到那些拳头里的不安，把手*从左移 到 右，又移到左。 到底是什么让他们如此害怕，这两个几乎占领了 整 个欧洲的“无意义”的参加者?他的音乐真能对这压 倒 性的力量造成威胁吗?在这种情形下…… 思绪被一个遥远国度的愤怒的信号打断。他有种 感觉，那是来自斯洛伐克——那片土地，是他找到的 * 富于民歌的地方。也许是来自那小村子，有座很小很 小 的教堂，但连一家酒馆都找不到，在那个村子，他得 在 谷仓里录制农人的民歌，其后，裤管里带着谷粒回自 己 的屋。那小小谷仓里的人有三十个吧?总之，空气变 得 那么浓厚，他简直可以用手指去揉捏它。那是怎样的 一 种亲密感觉，在那采歌过程中产生的!假如现在是这 些 人在寻找他，让他们焦虑的到底是什么呢?他竖起耳 朵 倾听。P1-4