穿灰色法兰绒套装的男人(精)

作者简介

斯隆·威尔逊(1920—2003)，美国作家。1942年哈佛毕业，随即被招人海*服役。战后担任记者与大学老师。《穿灰色法兰绒套装的男人》是其***的小说，已成为反映二十世纪五十年代美国社会的经典之作。

内容简介

等他们在康涅狄格州韦斯特波特市绿林大道的这 栋小房子里住到第七个年头的时候，他们俩都开始厌 恶这里了。理由有很多，没一个合理的，但是又全都 很有说服力。就拿一点来说吧，这个房子天生邪恶， 处处显示出他们的缺点，同时又抹杀了他们所有的优 势。参差不齐的*坪和满是杂*的花园向路人和邻居 们表明，托马斯·R·拉斯一家不喜欢“收拾这个地 方”，同时又雇不起人去收拾。房间的内部装修报复 性*强。在起居室里，靠近地板的灰泥墙上有一大块 凹陷，从凹陷处向上延伸出一条弯弯曲曲的裂缝，形 状像个问号。这个墙面是在1952年的秋天被弄破的， 那时候他们已经努力还了几个月的债。**晚上，汤 姆回家后发现贝琪竟花了四十美元买了一个雕花玻璃 花瓶。这样**的行为**不像她的作风，至少战后 她不会这样。贝琪是一个尽职尽责的家庭主妇，通常 在她做出什么汤姆不喜欢的事时，他们会仔细地进行 讨论，两边都很通情达理。但是在那个特殊的夜晚， 汤姆一身疲惫，而且为了工作能穿得好一些，刚给自 己花了七十美元买了一身新套装，正为此而心有不安 。在他们吵到*激烈的时候，他拿起那个花瓶，扔出 去砸到了那面墙上。沉重的玻璃砸得粉碎，墙面上的 灰泥开裂，灰泥后边用来支撑的板条断了两根。第二 天早上，汤姆和贝琪一起跪在地板上补灰泥，然后他 们将整个墙面重新粉刷了一遍，但是当油漆干了以后 ，依然可以清晰看到那一大块靠近地板的凹陷和从凹 陷处向上延伸出的问号似的弯弯曲曲的裂缝。裂缝像 问号的形状，对汤姆和贝琪来说似乎并没什么象征意 义，甚至也不好笑——只是惹人厌。它那特殊的形状 极能吸引人们闲暇时的目光，一次*尾酒会上，一个 微醉的客人说：“我说，真有意思。你们注意过你家 墙上的那个大问号吗？” “那只是个裂缝。”汤姆回答道。 “但是为什么非得是个问号的形状呢？” “只是巧合。” “真有意思。”那个客人说道。 汤姆和贝琪彼此确信，有**他们一定会给整面 墙重新涂上灰泥，但是他们始终都没做到。这个裂缝 的存在，像一个永恒的提示，提示着他们贝琪的** 、汤姆的暴力以及他们没有能力自己动手或花钱雇人 把墙修补好的事实。这对汤姆来说真是具有讽刺意味 ：这所房子竟然保留着像这样的痕迹，而任由那些愉 快和幸福的夜晚不留痕迹地飞逝而过。 起居室里的裂缝还不是**的恶劣记录。简妮房 间的壁纸上有很多墨水手印，那是简妮故意破坏家产 时留下的纪念，那是贝琪**一次对她发脾气，还打 了她。简妮五岁，是拉斯家三个孩子中的老二。她每 件事都会做到**：她哭的时候会尖叫，而她高兴的 时候，那一瞬间她的小脸似乎凝聚了全世界所有的欢 乐。她决定要玩墨水，于是她小心地将墨水倒在双手 上，在壁纸从地板一直到她能够到的地方上按上整洁 的手印。贝琪气愤之极，打了她的双手；而简妮只是 觉得自己在艺术创作过程中被打扰到了，在*上躺了 一个小时，一边抽抽搭搭地哭，一边用手揉眼睛，结 果弄得满脸都是墨水。贝琪感觉自己像个杀人凶手， 她试着安慰她，但是就连抱她、摇她看起来也不起作 用，而且贝琪还惊讶地发现孩子在发抖。当汤姆晚上 回到家的时候发现她们母女俩紧紧地抱在一起，倒在 *上睡着了。两个人的脸上都染满了墨汁。而这面墙 则记录了一切。 房子无数的不起眼的破烂处反映出拉斯一家的粗 心大意。前门上留有一处狗的挠痕，那条狗一年前被 轧死了。浴室里的热水龙头滴滴答答地漏水。几乎所 有的家具都旧了，或是需要重新抛光，或是该重换椅 面，抑或是需要好好清洁一番。除此以外，这所房子 太小、太丑，而且就和周围的房子几乎一模一样。 拉斯家是在1946年买的房子，那时候汤姆刚退伍 ，又在他祖母的建议下成为了塞南豪瑟基金会主管的 助理，这个基金会是由一个上了年纪的百万富翁为了 资助科学研究和艺术发展而创建的。他们对彼此说， 他们很可能只在这里住个一两年，以后就能负担起* 好的房子了。他们花了五年的时间才意识到，抚养三 个孩子的花费增长速度几乎比汤姆在慈善机构的工资 增长速度还要快。如果汤姆和贝琪**理智的话，这 一现实可能就会使得他们发疯似的开始重新粉刷这栋 房子，但是实际的效果正好相反。他们两个人也没怎 么讨论过，就都认为这个房子是一个牢笼，就像犯人 不会乐意去将他牢房的栅栏擦亮一样，他们根本不愿 意重新装饰它。他们俩都清楚，他们并不喜欢这栋房 子。 “我不知道我们是怎么了，”**晚上贝琪说道 ，“你的工作已经够好了。我们有三个可爱的孩子， 很多入要是能有这样一栋房子就会觉得很好了。我们 不应该总是这样不满足。” “我们当然不应该了！”汤姆说道。 他们的话听起来很空洞。很难相信这栋墙壁上有 问号形状的裂缝、壁纸上留有墨渍的房子可能就是他 们人生道路的尽头。实际上根本无法相信。不管怎样 ，总得发生些什么吧。 在1953年6月初的**，汤姆的一个叫比尔·霍 桑的朋友提到联合广播公司有一份工作，这让汤姆想 到了他的房子。汤姆当时正和一群熟人在洛克菲勒中 心的一家叫“金蹄铁”的酒吧餐馆里吃午餐。 “我听说我们的公关部要设一个新岗位，”比尔 说道，他为联合广播公司写推广方案，“我想如果你 们有人愿意干这个工作，那么他一定是疯了，不过说 真的，要是有兴趣的话，有……” P1-4