读库(1703)

作者简介

张立宪 　　江湖人称“老六”。新闻出版从业者，居北京。现主编《读库》丛书。并策划出版《青衣张火丁》、《共和国教科书》等。多年来，跨工种作业，独立完成一本书的策划、组稿、编稿、设计、印刷、宣传、发行各环节，涉及编辑、美术、财务、公关、销售诸领域。以一人之力，创出中国出版界持续出版一种读书品牌《读库》的奇迹。2008年4月当选“思想推动中国——联想ThinkPad中国思想力人物评选”的十位中国思想力人物之一。自2002年起，以“见招拆招”为网名，发表“记忆碎片”系列文章，在网络世界流传至今。

内容简介

台湾来信 二十世纪八十年代初，大舅台湾的二女儿蔓灵在 美国加利福尼亚州留学。当时台湾地区与大陆不能直 接通信，必须通过第三方才能寄回来，信皮上要写三 个地址，最上边写大陆地址，竖写美国地址，横写台 湾地址。大舅写过好几封信，让二女儿从美国转寄， 她不愿意联系，始终反感父亲跟大陆这边拉扯。信中 写道：“昨夜父亲打电话，让跟你们联系，我就硬着 头皮写这封信……”地址写作“河南省灵宝县下矻乡 董家庄”，还是1949年“土改”前民国政府的行政区 划地名。收信人是大妗子的名字：席喜秋。落款日期 ：1984年5月10日。 那时大表姐玉瑞住在偏沟村，小杰哥带着信从十 里外的董家村赶来，兴冲冲的，一掏口袋，信没了！ 再翻，还是没有。瑞姐很着急：“这个信很重要，原 先联系不上，三十五年了，现在好不容易联系上，你 把信一丢就断线了！”小杰哥赶紧沿路返回去找，幸 好在新店村路边干水渠找到了。是他调皮，一路踢着 小石子，走着玩着给弄掉的。大路边干渠槽，石头垒 的，栽有两行杨树，信掉在干草窝里。 此后瑞姐一直把信保存着，方桌背后有个镜框， 信就塞在镜子后面，往三门峡搬家给弄丢了。三十多 年过去，瑞姐只记着那一句话：“我就硬着头皮写这 封信。” 瑞姐为写回信地址，专门跑到北朝村，看人家咋 给台湾亲人写的。要不是大舅那边来信，大陆老家人 是找不着他的。只知道在台湾，其他讯息一无所知。 瑞姐回信，大概说了一下家里的情况，“啥都不敢说 ，不敢写，简单写几句”。 此前，在黑龙江八一农垦大学教书的四舅回过灵 宝一次。1979年元旦，国防部长徐向前宣布停止炮击 金门，那年三月，四舅去西安开学术会，顺道回老家 ，去了一趟灵宝县委统战部，打算开个证明，借中央 人民广播电台对台节目联系大舅。结果被人家动员给 台湾亲人写公开信，说大陆这边咋好咋好。四舅极不 情愿，回到家发火了：“用得着你了，叫你写信，用 不着你就批判你、整你，不写！”瑞姐最终也没写： “不是你想要说的话，好话咱说不出口。”那时民间 传说，写的信到台湾海峡上空，飞机一撒，就顺风飘 过去了。 此前此后，大舅还通过他的大女儿蔓菁从马来西 亚、美国、菲律宾发信。大女儿从事制鞋业，是一家 公司的副总，经常在这些国家跑。四舅也通过同校的 台胞，经在日本的朋友转信到台湾联系大舅。 表姐玉瑞回信半年后，邻村新店人捎回一张大舅 的彩照，还有二百美元。这人是大舅的小学同学，叫 赛旺，当兵过去的，退伍后，先做小本生意，后来开 糖厂，1980年改革开放到上海做大买卖。 那天，瑞姐把大妗子引上去。“人家老婆都老了 ，还穿得花里胡哨，台湾当地人，到那边娶的，”新 店人对瑞姐说，“你伯好好的，不用担心，人家跟咱 不熟，其他事没有说，就说在那边结婚了。” 回来的路上，大妗子一路抹泪。想当年母女艰难 度日，常有妯娌来劝：“你还等啥哩？趁年轻赶快找 个家Ⅱ巴，知热知冷有人疼，要不，往后日子可咋过 呀？”村里也有人说风凉话：“等一个大地主的儿子 ，值不值？就是回来也是该镇压的货色！”但大妗子 还是照样拾柴、担水、下地干活，拉扯两个女儿过光 景。 1960年大饥荒，两个娘家兄弟来了，哭着喊着说 ：“姐呀，还是寻个家走吧，不为自己也为两个孩子 着想呀。咱妈下世时，最不放心的就是你。”大妗子 怀抱泪水涟涟的瑞和芳，平静地说：“两个女子我能 养活大。” 瑞姐从小乖巧伶俐，上学成绩总是名列前茅，升 高中全区分数考第一，但因大舅的海外关系，政审时 被刷了下来。这件事对瑞姐的打击太大，她待在家里 捂着被子哭了好几天。 漫长的十年动乱，大妗子白天劳累一天，夜里还 要陪着村里的“黑五类”挨斗，让她交代和台湾男人 秘密通了多少次信。这期间，两位表姐先后出嫁。大 妗子的二弟怕她孤单，就把小儿小杰过继给她养老。 七英寸彩照上的大舅，身穿浅灰色毛呢西装，系 橘红色领带，六十多岁的人了，仍容光焕发。瑞姐侧 身偷看一眼自己的母亲，头发花白。 大舅一家 1948年7月，大舅大学三年级放暑假回过一次董 家村，此后便杳无音信。那一年，大舅二十七岁，大 妗子三十岁，大表姐玉瑞六七岁，二表姐玉芳是第二 年五月出生的。 1949年3月，大舅来信说，外边世道乱，想回来 。大舅的父亲、我的二外爷去信：“回来没有好下场 ，你想法去台湾。”上海解放了，大舅就到广州中山 大学上学。广州又快解放，他就去台湾了。蒋介石“ 三带”：带部队、带黄金、带大学生。大舅在台岛没 有依靠，二外爷让找他的昔日十五军袍泽，找谁，找 谁，列有一个名单。 大舅到台湾后，还寄回一封信，写给他的七大、 我的七外爷。来信说，他已到台湾，不用家人担心。 七外爷回信：“你乖乖的，再不要来信惹是非了。共 产党势力大，你再说，小心人家去那边抓你！”后来 就再没有通信了。大妗子只记得其中说，他在台湾能 顾住三口人的生活。 大舅到台湾，上那边的大学，是后来的妻子卖掉 首饰接济的，她看上大舅的一表人才。她在一家纺织 厂领班当监工，大舅当小学教员，一年后他们结婚。 她告知大舅，她在大陆是结过婚的，河北唐山人，家 里从前很阔气，父亲是张作霖的粮食官，1949年1月 27日搭载太平轮去台湾，途中沉船，不幸遇难。 （P2-5) <p>“摆事实不讲道理”是《读库》的编辑方针。其收入的作品从篇幅而言属于五千至五万字之间的中篇读本；内容而言，《读库》强调非学术，非虚构，追求趣味和品味的结合，探究人与事、细节与谈资，不探讨学术问题，不发表文学作品，所选书评影评等文体则强调趣味性，通过真实的表象给读者带来阅读快感和思想深度。</p>