望星空/赵丽宏散文精粹

作者简介

赵丽宏，诗人，散文家。1952年生于上海。“**”期间曾在故乡崇明岛“插队落户”1977年考入华东师范大学中文系。现为中国作家协会全国委员会委员，上海作家协会副**、《上海文学》杂志社社长，华东师范大学、上海交通大学兼职教授，全国政协委员。著有散文集、诗集、报告文学集等各种专著共六十余部，有五卷本《赵丽宏文集》行世。散文集《诗魂》获新时期**散文集奖，散文《*晷之影》获首届冰心散文奖。

内容简介

促织之鸣 秋风起时，蟋蟀的鸣唱便在四野响起，清亮而幽 远，引人遐想。童年时养过蟋蟀，也到乡下的田野里 捕捉过蟋蜂。迷恋蟋蟀时，曾对和蟋蟀有关的一切都 感兴趣，包括写蟋蟀的丈宗。 在中国古典文学中，涉及蟋蟀的作品给人印象深 刻。对现代读者来说，影响*大的，当然数《聊斋志 异》中的《促织》，这是充满想象力的故事，人和蟋 蟀角色互换，罗织成跌宕起伏的传奇，人间的悲欢离 合，皆因小小的蟋蟀而起。 中国古代诗歌中，将蟋蟀作为歌咏对象的也有不 少。在古老的《诗经》中，就有具体描绘蟋蟀的篇章 ，那是《豳风·七月》：“五月斯螽动股，六月莎* 振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入 我*下。”这些诗句，对蟋蟀的生长规律和生活习性 作了详细生动的描述，也写出了人类和这种会唱歌的 小昆虫之间的亲密关系。在后来的古诗中，也未见有 人对蟋蟀作如此贴切准确的描绘。《诗经》中，还有 另一篇关于蟋蟀的《唐风·蟋蟀》：“蟋蟀在堂，岁 聿其莫。今我不乐，*月其除。无已大康，职思其居 。好乐无荒，良士瞿瞿。蟋蟀在堂，岁聿其逝。今我 不乐，*月其迈。无已大康，职思其外。”现代人， 读这样的文字，有点费解了。这里写到蟋蟀，其实只 是以蟋蟀作一个引子，引发对人生和岁月的感慨。诗 中并无对蟋蟀的描绘，在秋风中听到蟋蟀的呜唱，联 想到的是时光的流逝，岁月的无情，是由此而生的人 生的急迫感。数千年前的咏叹，现代人还能吟之而共 鸣。 蟋蟀被称为“促织”，原因是它们鸣唱的声音。 夜晚，女人们坐在织机前织布，从四面八方传来妁蟋 蟀鸣唱仿佛是在催促她们勤快挥梭，“促织”之名便 由此而来。谁是**者，无从查考。在汉代《古诗十 九首》中，已见“促织”出现：“明月皎夜光，促织 鸣东壁。”《古诗十九首》中另一处出现蟋蟀：“晨 风、怀苦心，蟋蟀伤局促。”促织和蟋蟀，看来那时 已经是人所共知的同义词。蟋蟀得名促织，显见它们 和人类生活的密切关联。 唐代诗人罗隐有《蟋蟀诗》，也许是古人咏蟋蟀 的诗篇中*具体的一首。此诗为四言诗，形式类似《 诗经》和汉赋，内容则别出·心裁，诗人似和蟋蟀对 话，写得很有感情。其中写蟋蟀的生活形状，“顽飓 毙芳，吹愁夕长”，“周隙伺榻，繁咽夤缘”；写蟋 蟀的鸣唱，“如诉如言，绪引虚宽”，“坏舍啼衰， 虚堂泣曙”；*后还是在蟋蟀的鸣唱中发出惆怅的叹 息，“美人在何，夜影流波。与子伫立，裴回思多” 。这首诗，写得古气十足，大概当时的人诵读也会有 晦涩之感，没有广为流传，很正常。杜甫也写过《促 织》，比罗隐的《蟋蟀诗》通俗直白得多，描写的生 动和感情的深挚，却*胜一筹：“促织甚细微，哀音 何动人。*根吟不稳，*下意相亲。久客得无泪，故 妻难及晨。悲丝与急管，感激异天真。”从蟋蟀的鸣 唱，引出羁旅游子的思乡情怀，写得自然真切，让人 感动。 在古诗中，蟋蟀的鸣唱大多是愁苦的“哀音”， 不过也有例外。我记忆中印象亲切的蟋蟀诗，是宋人 叶绍翁的七*《夜书所见》：“萧萧梧叶送寒声，江 上秋风动客情。知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。 ”喜欢这首诗，甚实是因为后两句，诗中对儿童夜间 挑灯捕捉蟋蟀的描绘，常使我想起童年去乡下捉蟋蟀 的情景。在手电和蜡烛的微光中，那透明羽翅的振动 ，那晶莹长须的飘拂，曾经怎样激动欢悦了一个天真 少年的心。 P1－3