我只能短暂地陪你过一生(与狗狗莫儿相伴13年)(精)

作者简介

泰德·凯拉索 美国当代自然作家。曾为《**地理》、《纽约时报》、《沙龙》等五十种知名刊物撰稿。泰德·凯拉索有次在犹他州沙漠里露营旅行，遇到一只拉布拉多与黄金猎犬混血的狗儿，独自生活在旷野之中。凯拉索很快与这只狗建立起感情，并取名为“莫儿”。凯拉索用拟人的笔法描述莫儿的表情和动作，书中处处洋溢着逗趣和温情。《我只能短暂地陪你过一生》记录一只不寻常的狗与主人间不寻常的关系，*展现了动物与人类相互交融的生命故事。

内容简介

序曲 这本书讲的是一只狗的故事，我的狗莫儿，但也 是世界上千千万万只狗的故事。它们活在越来越都市 化的环境里，要是我们人类能试着改变自己的行为， 而不是老要狗改变它们的习性，或许它们会过得*快 乐一些。 莫儿很幸运，住在美国怀俄明州西北部的郊区， 文明和原始的区隔还不是那么明显。它有很大的户外 活动空间与自由，在家里可以从狗门随意进出，但它 教会我人狗的相处之道，我想应该适用于世界上的任 何角落。莫儿让我明白，重要的不只是在家里装一扇 门，让狗自由出入，而是开一扇门，通往它的心灵和 情感世界，激发它的潜能。莫儿教会我的不是怎么训 练狗，而是如何成为狗的伙伴。它没有告诉我方法， 而是教导我态度。而*重要的态度就是懂得松开它们 的锁链，身体的锁、心灵的锁、生命的锁，甚至将锁 链**抛开，让狗学会独立，跟随自己的鼻子，自由 奔跑。 **章来自旷野 它突然从黑夜里冒出来，冲到我车灯前面。它是 一只金黄色的大狗，两只前脚紧张地拍打地面，有如 跳着小步舞。在它身后，四月的三叶杨花开处处，黑 色的圣胡安河在树林后方湍流不息，不时将春雪吞噬 水中。 当时将近午夜，我们正在找地方铺睡袋，准备明 早开始沿河旅行。我们开小卡车，辛克莱坐在我旁边 ，脚边是刚才路上买东西吃剩的包装纸，还闻得到炸 热狗串、洋葱圈和墨西哥卷饼的味道。辛克莱三十九 岁，双颊圆润，肚子像弥勒佛一样，早年参加过和平 队，去过西非，练就出百毒不侵的肠胃，什么都能吃 。雷诺丝坐在后座，她是科罗拉多州人，外展学校讲 师，*作独木舟姿势优雅，一条深褐色长辫子是她的 注册商标。她秀发飘着三十二岁女人在沙漠里流过汗 、没有用芳香剂的健康气味。我们跟她在离这里快两 百公里的犹他州莫阿布市碰面，一起吃披萨当晚餐， 因此她身上也有大蒜、洋葱、紫苏、西红柿酱、牛至 和鳀鱼味。 我们隔壁停了一辆车，里面坐了魏丝和奥斯汀， 他们从怀俄明州的杰克森霍尔开自己的车到莫阿布市 ，帮我们装配船具，买补给品，跟我们合吃披萨。他 们俩和我们一样，既没有喷古龙水，也没有用香水。 魏丝是奥运竞速滑雪选手，三十六岁，奥斯汀二十五 岁，正在努力急起直追。两人刚成为男女朋友，因此 散发着强烈的脑内啡和费洛蒙。 一般人不会这样形容别人，用味道，因为我们人 类是视觉动物，仰赖眼睛撷取信息。但对一只在车灯 前面跳小步舞的金黄大狗来说，我们身上真正重要的 其实是味道，尤其当我们打开车门之后*是如此。 因此，它会直接走到我这边的车门，我想一定是 味道的缘故。它小心翼翼将脑袋凑过来，闻闻我露在 外面的大腿。这是我们**次邂逅，当时钻进它鼻子 里的是什么气味？在它的犬类感官世界中，我的神秘 汗水唤起了它什么样的悠远记忆，又让它闻到了哪些 可能？ 这只大狗在车内灯的照耀下，身体变成红色，脖 子没有颈圈。它又若有所思吸了一口气，带着兴奋观 察我，研究我。是我吃了什么东西，还是毛细孔里的 微残余物，让它对我这么感兴趣？这是我**“看” 得出来自己和朋友的不同之处。您瞧，就连描述气味 ，我用的也还是“看”这个字。我跟这几位伙伴一样 ，滑雪、骑脚踏车、登山，单身。我刚满四十一岁， 体格健壮，栗色头发，浅棕色眼睛。但我不吃家禽或 家畜，只吃野生动物，通常是麋鹿和羚羊，偶尔也吃 松*、野鹅、野鸭和鳟鱼。 是因为我吃野生动物，它才对我兴致勃勃吗？或 许我和它的旧石器时代祖先身上飘着同样的味道？味 觉是人类*古老的感官，我们的脑半球当初就是从原 始神经索上部的嗅觉组织演化而来。有了脑半球，人 类才能思考。说不定这只狗对我和它之间的关连比我 还清楚，超出我能想象，因为它是用嗅觉过活。 它用深棕色眼睛看着我，眼里闪着洞悉一切的光 芒说：“你需要一只狗，就是我。” 它竟然一眼就看穿我，让我吓了一大跳。我找狗 已经找了一年多了。我亲切但很有礼貌地拍拍它，跟 它说：“乖狗狗。” 它不停摇着尾巴，动也不动，眼神依然在说：“ 你需要一只狗。”P1－5