园林内外(刘大任集)(精)

作者简介

刘大任（1939年－ ），台大哲学系毕业，是六十年代初台湾现代主义文学运动的直接参与者。一九六六年赴美就读加州大学伯克利分校政治研究所，一九六九年获得硕士学位并通过博士班资格试。一九七一年因投入保钓运动，放弃博士学位，并被台湾当局列入黑名单。一九七二年入联合国秘书处工作，一九九九年退休，现专事写作。

内容简介

百日菊织锦 收到小林来信的那天，是个艳阳高照的午后， 我正在院子里忙着除草。 除草的工作，说重不重，但也不十分轻松。尤 其是在夏日滋长繁茂的百日菊花丛里，原来相隔不 到一尺的植株，已经连成一片，顶端开放的花朵几 乎缀结成盘，要除杂草，只得弯身下跪，匍匐前进 。 这片花圃有三四年历史了，原来不叫百目菊花 圃，曾经是百分之百的玫瑰园。中心点生长着高高 的树玫瑰，四周分植着我多方收集的各色优种茶玫 瑰和多花玫瑰。这是我处心积虑要在平民风的“无 果园”内画龙点睛的壮举。 今年，山河变色，大地易帜，玫瑰园瓦解崩溃 。 刚过去的那个冬天，酷寒异乎寻常，怎么保护 都没救，三十株名种玫瑰被杀掉了百分之八十，剩 下不到十株，拨开冬防护根的堆土后，发现主干溃 烂逾半，即使抽枝发芽，也不可能旺盛如常了。 这是今年四月中旬的事。 创造百日菊花圃的决心，大概发生在那个时候 ，但它的胎动，却又在去年八九月间。 应该说明一下，从贵族气质的玫瑰园降落凡尘 ，变成老百姓风味的百日菊花圃，思想上，有一个 过程。 我这个院子，面积不算小，但除房子占地以外 ，四围有各种先天原生和后天栽培的参天大树，院 子基本上成了绿荫覆盖严密的盆地。太阳每天直射 约两小时，其他时间都是斜射的过滤弱光。这种格 局，限制了玫瑰的健康发展。玫瑰，尤其是屡经配 种改良的优种茶，起码要求每天六小时以上的阳光 。当初设计时，并非忽略这些因素，总以为勤能补 拙，注意其他各方面的条件，或许仍有成功机会。 然而，人定不胜天。 此地纬度偏高而温度偏低，适合玫瑰生长的季 节，一年不到六个月，且空气湿度大，病害除之不 尽。经过三四年的苦斗“天灾”之后，不得不改弦 易辙。 玫瑰本来与贵族气无涉，但我的玫瑰因为“逆 天行道”，勉强开花便显得娇嫩珍贵。这样的成果 ，其实是违反我的园艺哲学的。 我的哲学有一条基本要求，我要我收养培育的 生命尽可能发扬本性，一句话，我要它们快乐。然 而，贵族是不可能快乐的。 百般呵护依旧扶不起的贵族，迟早淘汰，国兰 经验是另一例。 国兰中，最喜爱的是一梗仅着一花的春兰，不 但香气好，叶姿柔软中隐现刚强，花形大而圆满， 尤其是宋梅、西神梅等品种，然而，历年来屡试不 成。春兰适应能力有限，中国江南地区的气候与环