我的遥远的清平湾/新华现当代文学佳作丛书

作者简介

史铁生，1951年生于北京；1972年因双腿瘫痪停止在延安地区插队，回到北京；1998年又患尿毒症，终至透析；现为中国作家协会全国委员会委员，北京作家协会副**。 1979年后，他相继发表了《我的遥远的清平湾》《我与地坛》等佳作；后又有《病隙碎笔》《记忆与印象》及长篇小说《我的丁一之旅》出版；新近有《扶轮问路》和《妄想电影》两部文集问世。 其作品曾多次获全国**短篇小说奖。1998年小说《老屋小记》获首届鲁迅文学奖和北京市文学艺术奖；2002年荣获华语文学传播大奖年度杰出成就奖；同年《病隙碎笔》(之六)获首届“老合散文奖”一等奖，随笔集《病隙碎笔》获第三届鲁迅文学奖散文作品奖。此外，他还获得过1994年庄重文文学奖。

内容简介

我的遥远的清平湾 北方的黄牛一般分为蒙古牛和华北牛。华北牛中要数川牛和南阳牛* 好，个儿大，肩峰很高，劲儿足。华北牛和蒙古牛杂交的牛*漂亮，犄角 向前弯去，顶架也厉害，而且皮实、好养。对北方的黄牛，我多少懂一点 。这么说吧：现在要是有谁想买牛，我担保能给他挑头好的。看体形，看 牙口，看精神儿，这谁都知道；光凭这些也许能挑到一头不坏的，可未必 能挑到一头真正的好牛。关键是得看脾气，拿根鞭子，一甩，“嗖”的一 声，好牛就会瞪圆了眼睛，左蹦右跳。这样的牛干起活来下死劲，走得欢 。疲牛呢？听见鞭子响准是把腰往下一塌，闭一下眼睛。忍了。这样的牛 ，别要。 我插队的时候喂过两年牛，那是在陕北的一个小山村儿——清平湾。 我们那个地方虽然也还算是黄土高原，却只有黄土，见不到真正的平 坦的塬地了。由于洪水年年吞噬，塬地总在塌方，顺着沟、渠、小河，流 进了黄河。从洛川再往北，全是一座座黄的山峁或一道道黄的山梁，绵延 不断。树很少，少到哪座山上有几棵什么树，老乡们都记得清清楚楚；只 有打新窖或是做棺木的时候，才放倒一、两棵。碗口粗的柏树就稀罕得不 得了。要是谁能做上一口薄柏木板的棺材，大伙儿就都佩服，方圆几十里 内都会传开。 在山上拦牛的时候，我常想，要是那一座座黄土山都是谷堆、麦垛， 山坡上的胡蒿和沟壑里的狼牙刺都是柏树林，就好了。和我一起拦牛的老 汉总是“唏溜唏溜”地抽着旱烟，笑笑说：“那可就一股劲儿吃白馍馍了 。老汉儿家、老婆儿家都睡一口好材。” 和我一起拦牛的老汉姓白。陕北话里，“白”发“破”的音，我们都 管他叫“破老汉”。也许还因为他穷吧，英语中的“poor”就是“穷”的 意思。或者还因为别的：那几颗零零碎碎的牙，那几根稀稀拉拉的胡子。 尤其是他的嗓子——他爱唱，可嗓子像破锣。傍晚赶着牛回村的时候，* 后一缕阳光照在崖畔上，红的。破老汉用镢把挑起一捆柴，扛着，一路走 一路唱：“崖畔上开花崖畔上红，*苦人过得好光景……”声音拉得很长 ，虽不洪亮，但颤微微的，悠扬。碰巧了，崖顶上探出两个小脑瓜，竖着 耳朵听一阵，跑了：可能是狐狸，也可能是野羊。不过，要想靠打猎为生 可不行，野兽很少。我们那地方突出的特点是穷，穷山穷水，“好光景” 永远是“*苦人”的一种盼望。天快黑的时候，进山寻野菜的孩子们也都 回村了，大的拉着小的，小的扯着*小的，每人的臂弯里都?着个小篮儿， 装的苦菜、苋菜或者小蒜、蘑菇……孩子们跟在牛群后面，“叽叽嘎嘎” 地吵，争抢着把牛粪撮回窑里去。 越是穷地方，农活也越重。春天播种；夏天收麦；秋天玉米、高粱、 谷子都熟了，*忙；冬天打坝、修梯田，总不得闲。单说春种吧，往山上 送粪全靠人挑。一担粪六、七十斤，一早上就得送四、五趟；挣两个工分 ，合六分钱。在北京，才够买两根冰棍儿的。那地方当然没有冰棍儿，在 山上干活渴急了，什么水都喝。天不亮，耕地的人们就扛着木犁、赶着牛 上山了。太阳出来，已经耕完了几垧地。火红的太阳把牛和人的影子长长 地印在山坡上，扶犁的后面跟着撒粪的，撒粪的后头跟着点籽的，点籽的 后头是打土坷拉的，一行人慢慢地、有节奏地向前移动，随着那悠长的吆 牛声。吆牛声有时疲惫、凄婉；有时又欢快、诙谐，引动一片笑声。那情 景几乎使我忘记自己是生活在哪个世纪，默默地想着人类遥远而漫长的历 史。人类好像就是这么走过来的。 清明节的时候我病倒了，腰腿疼得厉害。那时只以为是坐骨神经疼， 或是腰肌劳损，没想到会发展到现在这么严重。陕北的清明前后爱刮风， 天都是黄的。太阳白蒙蒙的。窑洞的窗纸被风沙打得“唰啦啦”响。我一 个人躺在土炕上…… 那天，队长端来了一碗白馍…… 陕北的风俗，清明节家家都蒸白馍，再穷也要蒸几个。白馍被染得红 红绿绿的，老乡管那叫“zi chui”。开始我们不知道是哪两个字，也不 知道什么意思，跟着叫“紫锤”。后来才知道，是叫“子推”，是为纪念 春秋时期一个叫介子推的人的。破老汉说，那是个刚强的人，宁可被人烧 死在山里，也不出去做官。我没有考证过，也不知史学家们对此作何评价 。反正吃一顿白馍，清平湾的老老少少都很高兴。尤其是孩子们，头好几 天就喊着要吃子推馍馍了。春秋距今两千多年了，陕北的文化很古老，就 像黄河。譬如，陕北话中有好些很文的字眼：“喊”不说“喊”，要说“ 呐喊”；香菜，叫芫菜；“骗人”也不说“骗人”，叫作“玄谎”……连 *没文化的老婆儿也会用“酝酿”这词儿。开社员会时，黑压压坐了一窑 人，小油灯冒着黑烟，四下里闪着烟袋锅的红光。支书念完了文件，喊一 声：“不敢睡！大家讨论个一下！”人群中于是息了鼾声，不紧不慢地应 着：“酝酿酝酿了再……”这“酝酿”二字使人想到那儿确是革命圣地， 老乡们还记得当年的好作风。可在我们插队的那些年里，“酝酿”不过是 一种习惯了的口头语罢了。乡亲们说“酝酿”的时候，心里也明白；球是 不顶！可支书让发言，大伙总得有个说的；支书也是难，其实那些政策条 文早已经定了。*后，支书再喊一声：“同意啊不？”大伙回答：“同意 ——”然后回窑睡觉。 那天，队长把一碗“子推”放在炕沿上，让我吃。他也坐在炕沿上， “吧达吧达”地抽烟。“子推”浮头用的是头两茬面，很白；里头都是黑 面，麸子全磨了进去。队长看着我吃，不言语。临走时，他吹吹烟锅儿， 说：“唉！‘心儿’家不容易，离家远。”“心儿”就是孩子的意思。 队里再开会时，队长提议让我喂牛。社员们都赞成。“年轻后生家， 不敢让腰腿作下病，好好价把咱的牛喂上！”老老小小见了我都这么说。 在那个地方，担粪、砍柴、挑水、清明磨豆*、端午做凉粉、出麻油、打 窑洞……全靠自己动手。腰腿可是劳动的本钱；**能够代替人力的牛简 直是宝贝。老乡把喂牛这样的机要工作交给我，我心里很感动，嘴上却说 不出什么。农民们不看嘴，看手。 P43-46