赛姆勒先生的行星（精）/索尔·贝娄作品系列

作者简介

索尔·贝娄（Saul Bellow，1915—2005），美国作家。生于加拿大魁北克省的拉辛，在蒙特利尔度过童年。一九二四年，举家迁至美国芝加哥。一九三三年，贝娄考入芝加哥大学。两年后，转入西北大学，一九三七年毕业，获得社会学和人类学学士学位。同年，赴威斯康星大学攻读硕士学位。之后长期在大学执教。 一九五三年出版的《奥吉·马奇历险记》使他一举成名，奠定了他的文学地位。其后，陆续出版了《雨王亨德森》（1959）、《赫索格》（1964）、《赛姆勒先生的行星》（1970）、《洪堡的礼物）（1975）等。这些作品袒露了中产阶级知识分子的精神苦闷，从侧面反映了美国当代“丰裕社会”的精神危机。此外，贝娄还出版过中短篇小说集、剧本，以及游记。 贝娄的一生可以说是集学者与作家于一身，他在创作上继承了欧洲现实主义文学的某些传统，并采用了现代主义的一些观念和手法，强调表现充满矛盾和欲望的反英雄。他曾三次获美国国家图书奖，一次普利策奖；一九六八年，法国政府授予他“文学艺术骑士勋章”；一九七六年，由于其作品“融合了对人的理解和对当代文化的精妙分析”，贝娄获得诺贝尔文学奖。

内容简介

黎明，或者从正常的天色看来，应该是黎明以后 不久，阿特·赛姆勒先生睁开他浓眉下的那只独眼， 察看着他在纽约西区那间卧室里的书籍和文件，他非 常怀疑这些就是他需要的东西。从某个方面来说，对 于一个七十多岁的人，而且是闲居在家的人，这并没 有多大关系。坚持什么都是对的，你就得变成一个怪 人。对还是不对，这主要是一个解释的问题。聪明的 人已经变成一种专门给人解释的角色了。父亲给孩子 解释，妻子给丈夫解释，演讲人给听众解释，专家给 外行解释，同事给同事解释，医生给病人解释，人给 自己的灵魂解释。这事的根由，那事的原因，事件的 起因，历史，结构，其所以然的理由，等等。但大多 是一只耳朵进，一只耳朵出。灵魂自有它需要的东西 。自有它与生俱来的知识。灵魂，这只可怜的鸟儿， 抑郁不乐地栖息在解释的上层建筑之上。不知道往哪 儿飞去才好。 眼睛暂时闭一下。这是一件荷兰人的苦差事，赛 姆勒忽然想到，你得用抽水机抽啊抽啊，才能保住几 亩干燥的地。向陆地侵袭的大海是对于事实和感觉的 增加的比喻。陆地则是比喻观念的一块土地。 他想，既然没有事情需要他起来干，他可以再给 睡梦一次机会，来富有想象力地为他解决某些困难的 问题，于是他把那条没有接上电源、里面尽是筋筋块 块的电热毯盖上身子。他的手指尖触摸到毯子的缎子 滚边时感到很舒服，他睡意犹浓，但并不真的想睡。 到了神志清醒的时间了。 他裹在电线圈里坐着。昨晚临睡的时候，水已经 准备好了。他喜欢察看那些灰白的金属丝起变化。它 们愤怒地复苏过来，进发出纤小的火花，在派拉克斯 试验瓶下面变得通红而坚硬。颜色越来越深。畏缩着 。他只有一只好眼睛，左眼只能分辨明暗。但是那只 好眼睛却乌黑明亮，像某些品种的狗那样，透过垂挂 下来的眉毛，观察力非常敏锐。就他的身高来说，他 那张脸显得小了。这样的组合，使他颇为惹人注目。 现在他老想到自己的惹人注目，并为此感到担心 。一连几天傍晚，赛姆勒先生从第四十二街的图书馆 回家时，在他平常搭乘的公共汽车上总看到一个扒手 在扒窃作案。这个人在哥伦布圆广场上车，到第七十 二街附近下手干这扒窃的勾当。赛姆勒先生如果不是 一个拉着吊带站立的高个儿乘客，也许就不会用那只 好眼睛看到这些事情的发生了。但现在他怀疑自己是 不是挨得太近了，他是不是也给人看见他在看呢？他 戴着墨镜，为的是随时随地保护视力，但他不可能给 人当做是瞎子。他不用那种白色的手杖，只是颇有英 国风度地带着一把卷拢的雨伞。而且，他没有双眼失 明的神态。扒手也戴着深色的太阳镜。他是个强壮的 黑人，穿着一件骆驼毛上衣，衣着异乎寻常的雅致， 仿佛是出自伦敦西头的菲什先生的手艺，或者是杰明 街的特恩布尔和阿塞尔公司的出品(赛姆勒先生对他 的伦敦很熟悉)。这个黑人那用悦目的黄金镶边、龙