一点点机会/长青藤国际大奖小说书系

作者简介

内容简介

1 格格不入 “露西，我们会爱上这个 地方的！”爸爸站在门廊上 大声对我说。那是一栋褪 色的、镶了白边的红瓦小 屋。“我们可以在这个地方 挂个秋干，欣赏湖边日落 。这些乡间小路正适合骑 自行车。” 我的小狗安塞尔正在嗅 探某些蕨类植物，我深吸 一口气，闻到了车道两旁 松树散发的香气。 “露西，我回来时会给你 买辆新的自行车，你想要 吗？”爸爸问。 “也许可以买两辆，”我 朝他喊道，“这样我们就可 以一起骑了。” “好主意！” 爸爸离家前总是承诺要 给我东西，等回来时就抛 到了脑后。但我还是忍不 住抱有一丝“希望如此”的念 头，希望这个地方会有所 不同。这就是新的开端意 义所在——有时，不仅仅是 重新来过而已。 有时，新的开端会带来 改变。 “车里还有好多箱子。” 妈妈说。她抱着一个装满 了厨房用品的洗衣筐从我 旁边走过，踏着石板路走 向前门廊的台阶。 “我等会儿就去搬。”我 答应着，“安塞尔需要舒展 舒展身体。”其实，我是想 在进屋忙碌之前，先拍下 第一张新罕布什尔州照片 。每次搬家，一到新地方 我就会立刻拍一张照片。 这总是让我觉得自己更勇 敢了，因为我知道，在未 来某天回头看这张照片时 ，想起拍照当下的一切看 起来既新奇又可怕，然后 就可以告诉自己，我做到 了。这就像在逆向创造记 忆。 从马萨诸塞州开车来新 罕布什尔州的途中，我一 直在想自己的第一张照片 会是什么样子。爸爸说他 给我们找了“一栋在湖畔的 漂亮的红色小屋”，那听起 来很梦幻。 爸爸总是说，在照片中 ，红色是很迷人的颜色， 所以我当时以为自己肯定 会拍我们的新房子。可是 ，这种褪了色的红色似乎 消融在屋后的树林里。复 折式屋顶和门廊上方的两 扇长窗户，使房子看起来 就像是镶了白边的旧谷仓 ，用疲倦的双眼注视着湖 面。 不过，这栋房子看起来 原本就没打算要有什么奇 特的风格，似乎盖房子的 人根本不知道该怎么盖。 于是，我转过身朝房子 朝向的方向看去：湛蓝的 湖水，深色的波浪掀起一 圈一圈的水纹，还有四座 山耸立在湖对岸的松树林 上方，其中三座呈现出优 美的弧线，另一座则孤峰 突起。 三年前我们住在佛蒙特 州1，那里也有山，但这是 我第一次住在湖边。“我们 去下面的岸边走走。”我说 ，但安塞尔却使劲儿往后 拽着牵绳。“没关系的，你 不用下去游泳。我们就是 去看看湖水。” 安塞尔的体重不到十四 斤，但在我牵着它向前而 它却往后拽，仿佛在说“就 不走”时，十四斤感觉就像 九十多斤。 我只好把它抱起来。在 草坪和湖之间有很多光滑 的浅色石头：白色、灰色 、红褐色、黄色，还有棕 褐色。它们在我脚下嘎吱 作响，听起来就像是弹珠 相互摩擦或拼字桌游的小 木块全搅在一起时的声音 。当我的脚从拖鞋里滑到 侧边时，我心想，穿人字 拖来这样的地方真是大错 特错。 安塞尔的鼻子不停地抽 动，闻着不熟悉的湖水气 味——水草的清香伴着些鱼 腥味。湖中央波光粼粼， 就像有人在那里撒了一整 瓶亮片。但在近处，沿着 湖岸边漂着一团黏糊糊的 鲜黄色花粉。在花粉下方 ，一群小鲦鱼游过，它们 不断地快速转换方向。往 这边！不是，往那边！这 里到底谁说了算？ P1-4