亲爱的食物（料理带来的22种感动）

作者简介

森下典子，1956年生于日本神奈川县横滨市，日本女子大学文学部国文科毕业。曾任《周刊朝日》“事件园地”专栏采访记者；1987年后以专栏写作经验，出版《典奴温度计》，此后在多家杂志发表报告文学、随笔等。20岁开始学习茶道，迄今持续中。著作包括《典奴日本导览》等，现居横滨。

内容简介

1.蛋包饭一代 对于在昭和三四十年代度过童年时光的人来说， 蛋包饭是特别的存在吧。 我也是这个年代中的一员。 “今天的午饭是蛋包饭哦。” 只要母亲这样一说，我就会欢欣雀跃地大喊：“ 太好了！” 蛋包饭是米饭中的王者。牛排或寿喜烧是只能在 特殊日子里才吃得到的“不得了的王者”。蛋包饭是 “平常的王者”。我最喜欢这“平常的王者”。 食材是洋葱丝和胡萝卜粒，然后加上切得很碎的 火腿、鸡肉，或者是香肠。母亲会将这些食材用平底 锅“锵——”地翻炒，再将四四方方的饭块“哐当” 一声丢进锅里去。米饭是装在便当盒或是塑料保鲜盒 里放进冰箱冷藏的，所以前一晚的和三天前的米饭都 能混在一起放进去。 那时候是没有微波炉的……那时候日本全国无论 哪个家庭，冷饭都只能用蒸锅重新加热，或者做成炒 饭。蛋包饭就是将冷饭再次利用的方法。 母亲用木制饭勺“哐、哐”地将四四方方的冷饭 块敲散，这还挺费劲的。饭块一点点散开，饭粒变得 松松散散后将它们翻炒，再用盐、胡椒调味，倒入可 果美’番茄酱。 番茄酱的容器最开始是玻璃瓶，总有番茄酱残留 在瓶底，没法完全倒干净。如果将瓶子大力一甩的话 ，红色的飞沫会在煤气灶的周围溅出“！！！”的形 状来。 直到有一天塑料软瓶粉墨登场，番茄酱便可以从 软瓶里歪歪扭扭地被挤出来了。 我一看见白白的米饭被浇上鲜红的稠乎乎的液体 ，总是为那无以名状的情形心中一紧。可是，当液体 与一粒粒米饭逐渐交织，浸染成俏丽的酸橙色，辛辣 而酸甜的香味漫延四周，我会觉得整个家都变得灿烂 起来。 话说在那个时候，我家的厨房里有铝制的米饭模 具。它像熨斗那样有把手，放米饭的部分是像橄榄球 一样的形状。有时候吃番茄酱拌饭，母亲会用这米饭 模具像商场的餐饮店那样盛饭在盘子里，然后撒上豌 豆。 然而比起番茄酱拌饭，我更喜欢蛋包饭。 母亲用饭勺把番茄酱拌饭一粒不剩移到盘子里， 将平底锅洗得干干净净。 打两个蛋在碗里，“咔咔咔咔”地用长筷子飞快 搅匀，“锵——”地倒进加了黄油的热平底锅里。 她用手腕一边将煎锅“咕噜咕噜”地转动，一边 把蛋液摊得薄而圆。 鸡蛋和黄油的味道弥漫开来，鸡蛋的黄色在平底 锅的各个角落“噗噗”地膨胀，同时进出热闹的声响 。见到此景的我总会高兴得坐不住。 边缘较薄的地方很快就熟透变白，可中心部分仍 是半熟的滑溜液状。母亲会在这时关火。 在圆形蛋皮的正中央，把刚才的番茄酱拌饭堆成 饱满的椭圆状，用长筷子夹起蛋皮的两端折起来把米 饭包住。 “好了，看好了。” 终于要到最高潮了。 母亲反手握住平底锅的把手，一边将锅倾斜着， 让蛋皮包好的米饭滑动到平底锅边缘的弯角处，然后 一鼓作气咕噜噜地转半圈，翻一个面装进盘子里。 我看着这神速招法入了迷。 “完成！” 番茄酱拌饭摇身一变成了蛋包饭…… 将盘子上多多少少有些凌乱、摆得不太好看的地 方整理好，归整成像橄榄球那样两端渐窄的椭圆形。 “做好了哦，把番茄酱挤成你喜欢的样子吧。” 我一直都盼望自己来挤收尾用的番茄酱。我兴冲 冲地抱着软瓶，在饱满而明亮的黄色蛋包饭上，歪歪 扭扭地挤出番茄酱来。 鲜红的番茄酱高高堆起，缓缓漫开，从蛋包饭这 座山丘溢出，沿着崖壁流下，形成黏糊糊的一摊后停 止……就算是孩童时代，我挤出的番茄酱的流动走向 ，总是不可思议地像模像样，仿佛餐厅的食物模型一 样漂亮定型。 蛋皮鲜亮的黄色和番茄酱的红色，番茄和香辛料 的刺激性香味，还有刚做好的鸡蛋味道，都在催促着 我。 在厚实的蛋包饭上一边将番茄酱抹开，一边用勺 子挖。 感受到蛋皮“噗”地破掉的同时，当中俏丽的酸 橙色番茄酱拌饭也露了出来。 我一言不发，接连不断地运勺入口。蛋皮和番茄 酱的味道怎么能如此相配昵！只要有番茄酱、鸡蛋和 冷饭，便不再需要其他任何东西了。 直到今天，我都还常常吃蛋包饭。最近放蔬菜肉 酱沙司或白奶油沙司之类的店很多，这样的话便不是 我的蛋包饭了。 五年前，因为要取材，我去了鸟取县那条面朝日 本海的小小温泉街。从一头走到另一头，街道仅仅五 百米。在那里有一家食堂，发黑的橱窗里，拉面、意 大利面、蛋包饭之类的蜡质模型上蒙着薄薄的灰尘。 店里仅有婆婆一人。 “请给我蛋包饭。” 婆婆消失在里屋。从暖帘的里面，“锵一一”地 传来怀念的声响。而后呈出的蛋包饭是规规整整的橄 榄球形状。 婆婆把可果美番茄酱的软瓶一齐递给了我。 她是正统一派。 P1－7