河畔老屋(精)

作者简介

潘年英，侗族，1963年生，祖籍贵州天柱，现居湘潭，系湖南科技大学人文学院教授。主要教授文学和人类学，业余爱好摄影和写作。有著作30余种出版，亦有作品被译成法文和英文在境外发表。代表作品有《木楼人家》、《故乡信札》、《伤心篱笆》、《扶贫手记》、《在田野中自觉》、《黔东南山寨的原始图像》等。

内容简介

Ⅰ 就在盘村公路的旁边，高高的计九山坡脚下， 盘江河谷西北岸一处突兀的半岛一样的巉岩上，一 片茂密的杂树林之中，矗立着一栋古旧的木房，那 就是我的老屋，我曾经居住过的地方。 老屋是一栋两进三间的二层木楼，屋顶盖着青 色的土瓦，两边均有厢房。左边的厢房被我父亲改 造为火塘兼厨房，右边的厢房被我二弟用作猪圈。 房屋周围长着各种大小不等的果树和杂树。有些树 是人为种植和培育的，比如李树和梨树；有些则是 天然生长的，比如柿子和青冈。现在还能看到的树 ，有板栗、杜仲、柚子、李树、梨树、杨梅、棕榈 、青冈、柿子、拐枣、椿芽……而在先前，就还有 一些其他的果树，后来不见了。我印象*深的是一 棵造型奇特而优美的桃树。 那棵桃树生长在老屋里侧的一块菜地旁边。菜 地是一块高出路面约两米的台地。台地下面是一条 古老的青石花街路。由这条路走出去，上可通天柱 石洞镇，下能达剑河楠洞司，是附近村民往来于这 两个历史古镇的交通要道。那棵桃树就从那台地上 面的菜园子边上横着身子伸展过来，枝繁叶茂地覆 盖着路面。那时候，菜园子里边还有一股水，是从 百米开外的山湾里直接用木笕接引过来的，到菜园 子的台地之后自然跌落，形成一道小小的水瀑，瀑 下自然成塘，可以洗菜，洗衣服，洗各种生活用具 ，*可以用木桶把水担回家，供*常使用。在自来 水还没有进入木楼人家的年代，这股水几乎就成了 我家的自来水。它距离我家的水缸太近了，只有不 到三五米。而生长在水瀑旁边的桃树，春来桃花盛 开，姹紫嫣红一片，或者花落后浓荫蔽*果实累累 的样子，都能给这个水瀑或这村子增添一道格外迷 人的风景。 水瀑的另一边还生长着一棵高高的棕榈树。无 论是棕榈花开的时节，还是平常风平浪静的*子， 棕榈叶迎风招展或自由伸张，都有难以形容的温馨 和美丽。 这股水究竟具体是什么时候断流的，我已经记 不真切了。但我能记得在20世纪90年代初期我回到 故乡时，还能看到水瀑的飞溅。我甚至还有照片可 以做证，那是一张我和我侄儿盛汤在水瀑旁边玩耍 的照片，那时我侄儿才三四岁的样子，夕阳下我们 在水瀑边开心嬉戏，那动人的情景被跟我同来盘村 度假的一位同事摄入了镜头，定格为永恒的瞬间。 后来盘村家家户户都引入了自来水。我们家也 不例外。但我们家的自来水是用土办法自行安装的 ，没有享*到集体的福利。我三弟用一根胶管从老 屋背坡后面山顶的一处水源里直接把水接到家中的 水缸里，同时在老屋侧门边用水泥修砌了一个小水 塘——实际上，他只是把原来的老水塘往老屋移动 了两三米而已，水还是那股水，塘也还是那个塘，