
出版社: 北京联合
原售价: 26.80
折扣价: 0.00
折扣购买: 落花生(新课标必读书目)(精)/中小学同步课外阅读
ISBN: 9787550259034
许地山(1**3-1941),中国作家。名赞堃,笔名落华生,原籍**台南,寄籍福建龙溪(今漳州)。文学研究会发起人之一。1922年毕业于燕京大学,获神学士学位。后曾留学美国、英国,并赴印度研究佛学。回国后先后任燕京大学、北京大学、清华大学等校教授。抗*战争前后在香港大学任教,并从事进步文化活动。小说创作表现出爱国主义和**主义倾向,并带有**意识和浪漫色彩;后期作品趋于写实。作品有《空山灵雨》《缀网劳蛛》《商人妇》《春桃》《危巢坠简》等;编著《印度文学》《大藏经索引》及《中国道教史》(上)等。
无法投递之邮件(续) 一、给怜生 偶出郊外,小憩野店,见绿榕叶上糁满了黄尘。 树根上坐着一个人,在那里**着。袅说大概又是常 见的那叫化子在那里演着动人同情或惹人憎恶的营生 **罢。我喝过一两杯茶,那凄楚的声音也和点心一 齐送到我面前,不由得走到树下,想送给那人一些吃 的用的。我到他跟前,一看见他的脸,却使我失惊。 怜生,你说他是谁?我认得他,你也认得他。他就是 汕市那个顶会弹三弦的殷师。你记得他一家七八口就 靠着他那十个指头按弹出的声音来养活的。现在他对 我说他的一只手已留在那被贼格杀的城市里。他的家 也教毒火与恶意毁灭了。他见人只会嚷:“手——手 ——手!”再也唱不出什么好听的歌曲来。他说:“ 求乞也求不出一只能弹的手,白活着是无意味的。” 我安慰他说:“这是贼人行凶的一个实据,残废也有 残废生活的办法,乐观些罢。”他说,假使贼人切掉 他一双脚,也比去掉他一个指头强。有**的手,还 可以营谋没惭愧的生活。我用了许多话来鼓励他,* 后对他说:“一息尚存,机会未失。独臂擎天,事在 人为。把你的遭遇唱出来,没有一只手,*能感动人 ,使人人的手举起来,为你驱逐丑贼。”他沉吟了许 久,才点了头。我随即扶他起来。他的脸黄瘦得可怕 ,除掉心情的愤怒和哀伤以外,肉体上的饥饿、疲乏 和感冒,都聚在他身上。 我们同坐着小车,轮转得虽然不快,尘土却随着 车后卷起一阵阵的黑旋风。头上一架银色飞机掠过去 。殷师对于飞机已养成一种自然的反射作用,一听见 声音就蜷伏着。袅说那是自己的,他才安心。回到城 里,看见报上说,方才那机是专载烤火*到首都去给 夫人、小姐们送新年礼的。好贵重的礼物!他们是越 过满布残肢死体的战场,败瓦颓垣的村镇,才能安然 地放置在粉香脂腻的贵女和她们的客人面前。希望那 些烤红的火*,会将所经历的光景告诉她们。希望它 们说:我们的人民,也一样地给贼人烤着吃咧! 二、答寒光 你说你佩服近来流行的口号:革命是不择手段的 。我可不敢赞同。革命是为民族谋现在与将来的福利 的伟大事业,不像泼一盆脏水那么简单。我们要顾到 民族生存的根本条件,除掉经济生活以外,还要顾到 文化生活。纵然你说在革命的过程中文化生活是不重 要的,因为革命便是要为民族制造一个新而前进的文 化,你也得做得合理一点,经济一点。 革命本来就是达到革新目的的手段。要达到目的 地,本来没限定一条路给我们走。但是有些是崎岖路 ,有些是平坦途,有些是捷径,有些是远道。你在这 些路程上,当要有所选择。如你不择道路,你就是一 个*笨的革命家。因为你为选择了那条崎岖又复辽远 的道路,你岂不是白糟蹋了许多精力、时间与物力? 领导革命从事革命的人,应当择定手段。他要执持信 义、廉耻、振奋、公正等等精神的**,踏在共利互 益的道路上,才能有光明的前途。要知道不问手段去 革命,只那手段有时便可成为前途*大的障碍。何况 反革命者也可以不问手段地摧残你的工作?所以革命 要择优越的、坚强的与合理的手段,不择手段的革命 是作乱,不是造福。你赞同我的意思罢!写到此处, 忽觉冷气袭人,于是急闭窗户,移座近火,也算卫生 上所择的手段罢。 雍来信说她面貌丑陋,不敢登场。我已回信给她 说,戏台上的人物不见得都美,也许都比她丑。只要 下场时留得本来面目,上场显得自己性格,涂朱画墨 ,有何妨碍? 三、给华妙 瑰容她的儿子加入某种秘密工作。孩子也干得很 有劲。他看不起那些不与他一同工作的人们,说他们 是活着等死。不到几个月,秘密机关被*人发现,因 而打死了几个小同志。他幸而没被逮去,可是工作是 不能再进行了,不得已逃到别处去。他己不再干那事 ,论理就该好好地求些有用的知识,可是他野惯了, 一点也感觉不到知识的需要。他不理会他们的秘密的 失败是由组织与联络不严密和缺乏知识,他常常举出 他的母亲为例,说*了教育只会教人越发颓废,越发 不振作,你说可怜不可怜! 瑰呢?整天要钱。不要钱,就是跳舞:不跳舞, 就是……总而言之,据她的行为看来,也真不像是鼓 励儿子去做救国工作的母亲。她的动机是什么,可很 难捉摸。不过我知道她的儿子当对她的行为表示不满 意。她也不喜欢他在家里,尤其是有客人来找她的时 候。 前天我去找她,客厅里已有几个欧洲朋友在畅谈 着。这样的盛会,在她家里是天天有的。她在群客当 中,打扮得像那样的女人。在谈笑间,常理会她那抽 烟、耸肩、瞟眼的姿态,没一样不是表现她的可鄙。 她偶然离开屋里,我就听见一位外宾低声对着他的同 伴说:“她很美,并且充满了性的引诱。”另一位说 :“她对外宾老是这样的美利坚化。……*欧美教育 的中国妇女,多是擅于表欧美的情的,甚至身居重要 地位的贵妇也是如此。”我是装着看杂志,没听见他 们的对话,但心里已为中国文化掉了许多泪。华妙, 我不是反对女子*西洋教育。我反对一切*西洋教育 的男女忘记了自己是什么样人,自己有什么文化。大 人先生们整天在讲什么“勤俭”、“朴素”、“新生 活”、“旧道德”,但是节节失败在自己的家庭里头 ,一想起来,除掉血,还有什么可呕的?(p062-0** )